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Aspectos teóricos 
de la literatura 


Coiffeur técnica mixta/papel 1993, 49,5 x 32,7 


Efracciones de la poesía 


Dominique Viart 


Una de las tentaciones de la poesía es el repliegue en su esencia. In- 
tenta entonces afirmar su «pureza», encerrarse en la torre de marfil del 
«arte por el arte» y se inventa exigencias estéticas exclusivas. Se sabe 
que entre 1925 y 1930 ciertos debates dieron lugar a posiciones extre- 
mas como la del abate Bremond', quien definió la poesía como la parte 
intraducible de una escritura que confina con la experiencia mística. De 
una manera más convincente, numerosos poetas y críticos se ocuparon 
durante el siglo pasado en prolongar la reflexión mallarmeana que se- 
para la poesía «pura» del «reportaje universal” e intenta dotarla de un 
lenguaje que, como el verso, «con varios vocablos rehace la palabra to- 
tal, nueva, extraña a la lengua y como encantatoria»*. Para Jean Cohen, 
teórico de la «poeticidad» que se ocupa de definir ese «lenguaje supre- 
mo», la poesía surge de un «sistema de separaciones»'. Toda una ideo- 
logía «separatista», que aísla la poesía de las demás actividades 
humanas, se afirma con fuerza de tal manera. Las recientes formas de 
escritura de las cuales analizaré algunos ejemplos, intentan, por el con- 
trario, sacar la poesía de su lugar esencial y volverla a impregnar con la 
lengua —prosaica, trivial, cotidiana—, abrirla a los espacios temáticos 
deliberadamente «no poéticos», según el sentido lato que se da a tal pa- 
labra, «dado que cada género se define esencialmente por una especifi- 
cación de contenido», como lo recuerda Gérard Genette. 

Tal vez, haciéndolo, ponen la poesía en peligro o, al menos, en 
cuestión. En efecto, estas prácticas hacen vacilar ciertas concepciones de 
la poesía. Pero quizá también reactivan su movimiento, porque apoyan su 
fecundidad y aseguran su supervivencia. Al final de una entrevista con- 


! Henri Bremond: La poésie pure, Grasset, Paris, 1925-1926; Racine et Valéry, Grassel, 
Paris, 1930, 

? Ver Dominique Combe: «Mallarmé et la génese de l'idée de poésie pure», en Europe, n” 
825-826, y «Stéphane Mallarmé», enero-febrero de 1998, pp. 131-142. 

3 Stéphane Mallarmé: Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, Bibliotheque de la Pleiade, 
1945, «Variations sur un sujet», p. 368. 

* Ver Jean Cohen: Structure du langage poétique, Flammarion, Paris, 1966, y Le haut 
langage, Flammarion, Paris, 1979. 

3 Gérard Genette: Introduction á l'architexte, Seuil, Paris, 1979, p. 417. 


cedida a la revista Mutations en un número consagrado a la poesía con- 
temporánea, Michel Deguy, consciente del autosatisfecho solipsismo 
que amenaza al acto poético, declara: «La poesía debe salir de sí mis- 
ma. La salida es la palabra de Don Quijote. Salirse de sí es, no lo olvi- 
demos, el gesto de la hospitalidad: salirse de sí para ponerse ante algo”. 
Más que quedarse confinada en un centro supuesto, la poesía debe salir 
para enfrentarse con, delante de algo y con algo». Estos intentos de sa- 
lirse de sí, sus diversas formas, sus temas inesperados que tocan de vez 
en cuando, las preguntas que tales prácticas dirigen a la poesía, propon- 
go designarlos como efracciones. 


La ley del género 


La noción de efracción connota la fractura y la superación de un lí- 
mite. De hecho, en muchas formas de la poesía, se superan violenta- 
mente las representaciones más o menos normales, más o menos 
intuitivas, que la opinión corriente se formula acerca de la poesía. Por- 
que la efracción no es sólo una fuga de la torre de marfil en la cual está 
atrincherada la poesía pura. Sin duda, se trata de una práctica explora- 
toria y viajera, inquieta por lo que no es ella misma, de volver a cuestio- 
nar el género y la ley que lo rige: «Ya sea que se trate de un título, de una 
referencia, de un modo o de un género, siempre hay una relación con la 
ley» dice Jacques Derrida a propósito de los géneros literarios”, pero «esta 
ley, en tanto ley de género, no rige sólo el género entendido como cate- 
goría del arte o de la literatura. La ley del género rige también, paradó- 
jica e imposiblemente, lo que el género supone de engendramiento, 
generaciones, genealogía, degeneración»*. En efecto, el género literario 
vive de su perpetuo engendramiento y de su perpetua degeneración. Si 
suponemos que una ley —una poética— fija su norma, la obra siempre 
excede dicha norma y, en ciertos aspectos, la vuelve a engendrar. En 
poesía, un ejemplo mayor es El spleen de París, que se inspira en Gas- 
par de la noche, infringe la norma del poema en verso y, lejos de des- 
hacer la poesía en la prosa, conquista espacios para su provecho. Este 


ó Michel Deguy: «La poésie sortie du lit», Mutations, n” 203, abril de 2001, pp. 37-46. 

? Jacques Derrida: Parages, Galilée, Paris, 1986, p. 276. 

? Ver Yves Vadé: Le poéme en prose, Belin, Paris, 1996, p. 277. 

2 Sobre estos asuntos ver Jacques Roubaud: La vieillesse d' Alexandre, essai sur quelques 
états récents du vers francais, Maspero, Paris, 1978. 


9 


movimiento de expansión, según se sabe, continúa en nuestros días: 
«La poesía es un iconoclasmo» afirma Christian Prigent". 

Mi propósito no es pensar de nuevo un momento fundador, ni cues- 
tionar la compleja articulación de los géneros, históricamente actuali- 
zados. Ello supondría discutir con quienes han tratado el problema de 
los géneros: Gérard Genette, Dominique Combe, Jean-Marie Schaeffer 
y tantos otros. Me limito a remitir al lector a ellos''. Pero, aceptando 
que la historia modifica los géneros y que dicho principio de modifica- 
ción parece haberse acelerado desde mediados del siglo XIX y comien- 
zos del XX, se trata de reflexionar sobre lo que a comienzos del siglo 
XXI y en el mundo de la poesía, sigue incidiendo en ese proceso de ex- 
tensión y efracción de los límites implícitos del género. Esta reflexión 
permite tomar consciencia de lo que rige en profundidad el proceso 
poético y encarar la paradoja tantas veces repetida: nunca tantas cosas 
distintas han sido ofrecidas bajo el nombre de poesía. Basta con visitar 
unas horas el «Mercado de la poesía» que se organiza anualmente en la 
plaza de San Sulpicio de París. ¿Vale la pena tomarse el trabajo de de- 
finir el género poético o basta con lo que cada uno está convencido de 
saber al respecto? 

Hay también una intuición de la poesía que no se reconoce en sus 
obras. No obstante, y con dificultades, a veces les concede el reivindi- 
cado estatuto. «Pienso que hoy existe un malentendido respecto a la 
palabra poesía. ¿No la seguimos empleando para designar algo distinto 
porque su situación es otra? ¿No estaremos ante un desastre, en el sen- 
tido de la imagen del hielo que se funde?» se pregunta Emmanuel Hoc- 
quard”. Como en el resto del arte contemporáneo, las respuestas a estas 
preguntas no han de ser definiciones ni definitivas. Hay que tomar 
consciencia de una dinámica más bien que de una dialéctica, que juega 
con el género, su engendramiento y degeneración, es decir sus desbor- 
des y refundaciones, mutuamente articulados. Independientemente de 
las estéticas particulares que la ponen en práctica, hay que designar esa 
dinámica, intentar comprender sus características. A falta de un con- 
cepto adecuado y actual, he elegido la noción de efracción. Me ha sido 


10 Christian Prigent: Á quoi bon encore les poétes?. P.O.L., Paris, 1996, p. 29. 

11 Genette: Introduction á Parchitexte, citado; Kate Hamburger: Logique des genres 
littéraires, traduction de Pierre Cadiot, Seuil, Paris, 1986; Théorie des genres, Seuil, Paris, 
1986; Jean-Pierre Schaeffer: Q'uest-ce qu'un genre littéraire?, Senil, Paris, 1989; Dominique 
Combe: Poésie et récit, une rhétorique des genres, Corti, Paris, 1989, y Les genres littéraires, 
Hachette, Paris, 1992. 

12 Emmanuel Hocquard: Tout le monde se ressemble, P.O.L., Paris, 1995, p. 11. 
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sugerida por un sistema metafórico coherente, activo, en especial, en 
los discursos que intentan dar cuenta de la poesía. 


La habitación poética 


Efracción significa fractura o rotura (el diccionario de la RAE no con- 
tiene la palabra pero sí el Diccionario del español actual de Manuel Seco). 
La imagen no es gratuita, ya que se vincula con la de «habitación poética», 
invención de Hólderlin ampliamente comentada por la crítica posterior*?. En 
efecto, de modo sintomático, las grandes reflexiones desarrolladas en torno 
al acto poético en las últimas décadas, privilegian las alegorías de lugar y ha- 
bitación. En los años cincuenta se afirmó una poesía del lugar, incluso del 
verdadero lugar, conforme al título que Yves Bonnefoy da a una sección de 
su libro Del movimiento y la inmovilidad de Douve*. En un ensayo de 1958, 
«El acto y el lugar de la poesía», desarrolla esta noción, asignando a la poesía 
la función de «concebir un verdadero lugar»*. Se conoce la fortuna de tal 
fórmula, luego comentada y elaborada por otros, que instala la poesía en «un 
lugar fuera de todo lugar», según las palabras de Claude Esteban". 

Aunque recuse la «excarnación» a favor de la «presencia», el pensa- 
miento de Bonnefoy es de orden esencialista. Reúne a su manera unas 
fórmulas que intentan decir y reivindicar lo que Heidegger y Maurice 
Blanchot denominan «la esencia de la poesía»”. Tras estas posturas 
hay una suerte de metafísica de la poesía, que se deja oír, por ejemplo, 
también en Saint-John Perse, cuando declara al recibir el Premio Nobel 
en 1960: «Cuando los mismos filósofos abandonan el umbral metafísi- 
co, corresponde al poeta relevar al metafísico (...) Cuando las mitolo- 
gías se desfondan, lo divino encuentra su refugio en la poesía»'*, Todas 


12 Ver Martin Heidegger: Approche de Hólderlin, traduction de Henri Corbin, Gallimard, 
Paris, 1962. 

11 Yves Bonnefoy: Du mouvement et de l'immobilité de Douve, Mercure de France, Paris, 1953. 

15 Yves Bonnefoy: «L'acte et le lieu de la poésie» (1958), recogido en L'improbable et 
autres essais, Gallimard, Folio, Paris, 1992, p. 132. 

16 Claude Esteban: Critique de la raison poétique, Flammarion, Paris, 1987, pp. 207/264: 
«Un lieu hors de tout lieu». 

” La esencia de la poesía es, para Heidegger, «la fundación del ser por la palabra». Cf 
Heidegger citado: Approche de Hólderlin, p. 52, «Hólderlin et l'essence de la poésie». Según 
Blanchot: «Hólderlin, Mallarmé y, en general, todos los que hicieron de la esencia de la 
poesía su tema, han visto en el acto de nombrar una inquietante maravilla». Maurice 
Blanchot: La part du feu, Gallimard, Paris, 1949, «La littérature et le droit á la mort», p. 312. 

18 Saint-John Perse: Discours de Stockholm, en Oeuvres complétes,Gallimard, Pleiade, 
Paris, 1972, pp. 444/3445. 
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estas intervenciones críticas, por distintas que sean entre sí y de los 
poemas que generan, consideran el problema en términos de refugio, 
umbral, habitación, lugar, verdadero lugar, etc. Tal trama metafórica es 
elocuente respecto al imaginario que preside dichas representaciones, 
la consciencia de «clausura» que la poesía tiene de sí misma. «El nove- 
doso reparto de naipes que caracteriza al actual paisaje de la poesía 
presenta el gran interés de traer a primer plano la cuestión de la habita- 
ción poética», escribió en 1995 Jean-Claude Pinson en un decisivo en- 
sayo, justamente llamado, siguiendo a Hólderlin, Habitar como poeta”. 
En el extremo opuesto, le responde Christian Prigent: «(...) hacer lite- 
ratura (poesía) tiene hoy un sentido (...) partir de esta base: para DISE- 
ÑAR UN LUGAR de indecisión, un espacio de indeterminación del 
sentido, para atestiguar sobre ESE LUGAR (y afirmar que ESE LU- 
GAR ES ESPECIFICAMENTE EL LUGAR...HUMANO?”. 

Pensar la efracción de la poesía es disponer diferentemente de su 
energía. La doble puerta de la torre de marfil ha sido apalancada. Se 
produce algo como un desencaje: la poesía sale de su encierro, de su 
claustro, de su «verdadero lugar», abandona sus abolidas miniaturas, 
sus esmaltes y camafeos, a favor de otras realidades más agresivamente 
demandantes. Haciéndolo, se dispersa, quizá se pierde o se extravía. 
Algunos lo temen, otros lo deploran: «Tentación del afuera» escribe 
Michel Jarrety «que conviene conjurar, porque es también de su disper- 
sión y de la nuestra» (lugar citado en la nota 20). Entonces: hay dos 
fórmulas, las de Deguy y Jarrety, ambas preceptivas: «conviene, es ne- 
cesario que...» Preocupan la suerte de la poesía, su futuro, su direc- 
ción. Asimismo, se considera lo que puede haber de axiología, por no 
decir de ideología, detrás de tales posiciones: deseo de hospitalidad y 
recepción, riesgo de dispersión y pérdida de identidad, el texto de Ja- 
rrety se llama «Las identidades de la poesía». Lo leyó en un coloquio 
sobre «¿Dónde va la poesía francesa al comienzo del tercer milenio?» 
En efecto: ¿dónde va? ¿No corre el peligro de extraviarse? 

La entrevista concedida por Deguy se titula «La poesía desmadra- 
da» y se inquieta, asimismo, por el peligro de la dispersión: «Pienso 
más bien en esa dispersión de palabras y sonidos que caen fuera de 
toda lectura posible para describir de manera más caricaturesca ciertas 
producciones poéticas de hoy. ¿Es deseable volver el río con sus arro- 


12 Jean-Claude Pinson: Habiter en poéte, Champ Vallon, Seyssel, 1995. 
20 Michel Jarrety: «Les identités de la poésie», pp. 97-110 de Ou va la poésie francaise au 
début du 3% millénaire?, edición de Giovanni Dotoli, Schena Editore, Bari, 2002, p. 110. 
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yos a su madre? Me lo pregunto» ¿Cuáles son esas maneras de escribir 
poesía —o de no escribirla— que pretenden escribir algo que se sitúa en 
su campo, lo suficiente, al menos, como para amenazarla desde el inte- 
rior (pues tantas cosas se escriben por ahí, nombrables e innombrables, 
que nada tienen de poesía, ni pretenden tenerlo y, en consecuencia, no 
amenazan su identidad)? Unas escrituras que, desde el interior de la 
poesía harían una poesía sin poesía, desafiando a la poesía. Según Ja- 
rrety, Prigent confunde lo moderno con lo ilegible hasta el punto de 
convertirlos en sinónimos. Así la poesía se ve amenazada por un idio- 
lecto en el cual ningún lector podrá reconocerse. Tal práctica que se 
excluye de la comunidad poética, es vista por Jarrety como una radical 
extrañeza y, por ello, condena la inquietante tentación del afuera. 

Para Deguy, el riesgo es un desmadre del poema escrito, de la frase, 
del fraseado de la lengua que la poesía escribe en el poema, que no está 
asegurada por ningún academicismo retórico sino por una «prosa llevada 
por el desgarro o la dislocación, en flujos que transgreden a veces las nor- 
mas de buen uso, por ejemplo las de puntuación, que se dan por supuestas y 
resultan subrayadas. Es un fraseo siempre eufrásico y acezante»”, Se trata 
de un fraseo amenazado por provocativas disonancias: «Si es para archivar 
la lengua y sustituir la ilusión de los poderes especiales de la versificación 
por la vociferación idiosincrática o el retruécano, o la técnica tipográfica 
del significante, nada se gana con el cambio» (lugar citado, página 112). 

La cuestión es, entonces, la del zócalo de la poesía, su núcleo duro: lo 
legible para Jarrety, el fraseo para Deguy. De hecho, es la cuestión del sen- 
tido pensada con mayor o menor amplitud, según la capacidad de acogida 
que se adjudique a una gramática perturbada, sabiendo, por otra parte, que 
dicha perturbación en el fraseo que inventa es, a la vez, susceptible de ge- 
nerar un exceso de sentido o de disolverlo completamente. 


La poesía sin domicilio fijo 


De una manera simplificadora pero aclaratoria, se podrían poner en 
evidencia los movimientos contrarios que animan la búsqueda y las 
prácticas poéticas desde hace dos siglos. Unos intentan volver la poesía 
hacia sí misma, haciéndola absoluta” o una mística, otros tratan de dis- 


2% Michel Deguy: L*impair, Farrago, Tours, 2000, pp. 26-27. 
22 Ver Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy: L”Absolu littérarire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, Seuil, Paris, 1978. 
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locarla y abrirla al mundo. De un lado, el romanticismo, el simbolismo, 
cierto neoclasicismo, la poesía de la presencia, concepciones de la poe- 
sía que apuntan a lo sublime y le atribuyen una intención especulativa 
u ontológica; del otro, el Baudelaire de los Poemas en prosa, Rimbaud, 
Lautréamont, las vanguardias históricas, el tomar partido por las cosas. 
Se podría hacer una historia contrastada de la poesía, constantemente 
cuestionada, refundada o reinventada sin cesar, a la cual conviene per- 
fectamente la teoría de Eugenio d”Ors sobre el cíclico encadenamiento 
de dos estéticas contrarias, la clásica y la barroca. Pero sería un replie- 
gue mutuo de estéticas muy distintas y que a menudo se excluyen, y 
desconocer las ambivalencias, por ejemplo las del surrealismo, van- 
guardia abierta al mundo pero que lo encierra en la sublime esfera del 
amor-la poesía o del comportamiento lírico defendido por Breton. Se- 
ría ignorar su conflictiva copresencia en el mismo tiempo, como la re- 
ciente querella de los neolíricos y los textualistas, por dar un solo 
ejemplo. 

Pero, sobre todo, sería no ver que los dos principios —refundación, 
reinvención-, las dos energías, intensiva y extensiva, el recentramiento 
y la dispersión, no existen la una sin la otra. Es lo que la noción de 
efracción dice de nuevo, de añadido y de diferente en relación con el 
dualismo conceptual ya muy bien puesto en evidencia por diversos es- 
tudios, entre los cuales cuentan el de Claude Esteban y el de Jean-Clau- 
de Pinson. Hasta las formas más afortunadas o iconoclastas de la 
poesía no se conciben sín la representación implícita del santuario que 
han violentado. Cada una de ellas postula su mito, aunque deshecho y 
descreído. «¿Cómo se podría conocer la ley y comprobarla realmente, 
como se la podría obligar a manifestarse, a ejercer plenamente sus po- 
deres, a hablar, si no se la provocara, si no se la forzara en sus replie- 
gues, si no se fuera resueltamente cada vez más lejos hacia el afuera 
del cual ella siempre está alejada?» se pregunta Michel Foucault en El 
pensamiento del afuera”. ¿Qué hace que un poema en prosa sea un 
poema, sino que se escribe con la memoria del verso y contra ella? Sin 
esto, sería prosa o relato, noveleta, meditación, ensueño o discurso, ad 
libitum, pero no poema en prosa. Cuando lo propone, Baudelaire frac- 
tura la tradición poética, para él se trata de poder usar «tonos, matices 
de lenguaje, el tono razonador, el sarcástico, el humorístico, que la 
poesía repudia, que son como disonancias, ultrajes a la idea de belleza 


23 Michel Foucault: La pensée du dehors, Fata Morgana, Montpellier, 1986, p. 34. 
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pura» pero, en su gesto no renuncia sin embargo al «milagro de una 
prosa POETICA (...) lo bastante leve y dura como para adaptarse a los 
MOVIMIENTOS LIRICOS DEL ALMA, a las ONDULACIONES 
DEL ENSUEÑO, a los sobresaltos de la consciencia»”. 

De una exigente idea de la poesía procede la propuesta de Rimbaud: 
apretar la realidad rugosa. Apollinaire, elevando el prosaísmo del mun- 
do a su dicción lírica, y Reverdy, inventando una nueva sintaxis dentro 
del espacio de la página, han realizado ciertamente sus efracciones, 
pero sin dañar la poesía ni renunciar a ella, todo lo contrario. Deguy, 
sensible a las cuestiones de lugar en su primer libro Poemas de la pe- 
nínsula, dice: «Escribo desde este lugar — palabra retirada de los para- 
jes donde lo que ven los demás reanima su aliento y los mantiene vivos 
(...) Escribo desde este lugar, casi ciego. Á veces un vidente me con- 
duce hasta el vado»”. Pero ya persuadido de que «el centro está afue- 
ra», abre insistentemente el poema a la circunstancia: «El principio de 
la poesía es un principio de hospitalidad. La poesía es el huésped de la 
circunstancia»”. Justamente, porque estas energías están constantemen- 
te en tensión en los textos de este volumen de la serie Ecritures con- 
temporaines, no ha intentado presentar un solo aspecto de las cosas, ni 
fabricar un azaroso cuadro de honor de los iconoclasmos sino que an- 
hela medir, en las prácticas más diversas, cómo se conjugan la inven- 
ción de una lengua-otra que signa la poesía —o sea que le confiere su 
singular interioridad y esta tentación del afuera que le designa el mun- 
do y parece prohibirle todo repliegue sobre sí misma. 

Por otra parte, la propia metáfora del repliegue, la acusación de so- 
lipsismo o, inversamente, la tentación de la salida, se aplican a veces y 
conforme a los artículos o a los panfletos, a unas estéticas de lo más 
contradictorias o bien se atribuven a una sola forma literaria. Esteban, 
cercano a Bonnefoy, ha librado batalla contra la excarnación de la poe- 
sía: «Es extraño pero explicable desde varios puntos de vista, que la 
poesía francesa, después de haber rechazado el fundamento moral de 
una religión convertida en simple dogma, se ha encontrado amurada 
dentro de otro dogma, más difícil de transgredir, porque es, de alguna 
manera, inseparable de su misma naturaleza, y que tiene su lugar en las 


* Charles Baudelaire: Oeuvres completes, edición de Claude Pichois, Gallimara, Plétade, 
Paris, 1975, p. 276. 

2% Michel Deguy: Poémes de la presqu'ile, Gallimard, Paris, 1961, p. 115, 

1% Michel Deguy: L*énergie du désespoir ou d'une poétique continuée par tous les moyens, 
PUF, Paris, 1998, p. 116. De hecho, esta fórmula insiste como un motivo conductor en todos 
los libros de Deguy. 
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palabras. Como si entre la tentación discursiva de la lengua y la voca- 
ción, sobre todo retórica, de la prosodia, no quedara ya abierta la terce- 
ra vía, la del surgimiento de la existencia de las cosas en el interior de 
los Signos»”. 

El poeta y crítico reclama entonces «sumergirse sin más en la onda 
opaca de lo elemental»”. De hecho, los posibles encierros son diversos. 
Mientras en las polémicas se tiende a denunciar el encierro del otro, 
para aclarar el debate, convendría distinguirlos. Hay cinco encierros o 
solipsismos: 


e el encierro académico, que concibe la poesía conforme a las nor- 
mas surgidas de las bellas letras y no acepta poemas que no re- 
produzcan hasta el infinito los modelos conocidos; 


e el encierro lírico, que clausura al sujeto dentro de sí mismo y, so 
pena de narcisismo, impide la expresión de sus emociones, sus 
ideas, etc, conforme a un modelo romántico que se reconduce in- 
cesantemente; 


e el encierro formalista en el lenguaje, heredado de cierta lectura 
radical de Mallarmé a favor del ejercicio textualista que constru- 
ye una oscuridad homóloga frente a la oscuridad del mundo; 


e el encierro sublime en una concepción de la poesía como verda- 
dero lugar que aspira a reinstituir lo sagrado o, como prefiere 
Bonnefoy, a recomenzarlo; 


e el encierro dadaísta en una suerte de verbigeración o solipsismo 
de la no-lengua, zaoum oO escriptoseminalograma (cf. Guyotat) 
que, entendiendo atrincherarse en el lenguaje, se atrinchera fren- 
te al lenguaje en tanto lo supone fraseado y posible partición. 


Se ve que esta enumeración muestra cómo toda opción estética pro- 
duce un encierro porque lo es en potencia, ya que todas las vías de la 
poesía aparecen aquí reunidas; lo que amenaza a las estéticas de solip- 
sismo es la mayor o menor radicalidad de sus aplicaciones, la firmeza 
con que la poesía se atrinchere. La efracción es el modo de resistencia 
por el cual una estética se protege de su propio extremismo, por el cual 
se expone, corre el riesgo del mundo y asume su lengua, más que im- 
ponerse al mundo. A distancia de estas clausuras, en efecto, los poetas, 


27 Claude Esteban: Critique de la raison poétique, Flammarion, Paris, 1987, p. 231. 
8 Jacques Dupin: Dehors,Gallimard, Paris, 1975, 
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y no los menores, hacen la experiencia de la ruptura, atentos a la poten- 
cia convocatoria del afuera. El nombre que enseguida se me ocurre es 
el de Jacques Dupin, que así titula uno de sus poemarios” y jamás clau- 
sura el poema, pacto frágil, con una de las certidumbres antes enuncia- 
das. Su obra es emblemática de una exhortación que influye en la 
poesía de la segunda mitad del siglo XX y que sigue trabajando en la 
actualidad. 


La irrupción del afuera 


Efracción, en el vocabulario de la policía y las compañías de segu- 
ros, significa penetración sin permiso y por la fuerza en un espacio pri- 
vado, la Ciudad Prohibida. Efracción es, entonces, la violencia hecha a 
la poesía que la obliga a aceptar lo que le resulta más extraño, «el tur- 
bador tumulto del presente» que Baudelaire asigna a la modernidad. Lo 
que Deguy ha denominado la circunstancia: «El poema toma las cosas 
sobre el terreno, en la circunstancia, y atestigua lo que ellas nos produ- 
cen»”. La circunstancia es lo que existe alrededor. La poesía ocupa un 
lugar en ese alrededor, lo acepta o se deja penetrar por él. La cuestión 
es saber de qué es poesía, la poesía. ¿Con qué poemática se hace hoy 
un poema? Este parece ser el problema, al menos si se juzga por las ex- 
clusiones antes explicadas y las inclusiones correspondientes, tanto 
como las polémicas que suscita. 

Entonces: la escritura se sustenta en una paradoja: se apropia de una 
experiencia del afuera, la reitera en otro espacio, verbal, dándola a per- 
cibir, a su vez, no directamente en su simulacro sino por la mediación 
del texto. La experiencia poética es fenomenológica pero la sensación 
no pertenece al orden de las palabras. Permanece, escribe Deguy”, ab- 
solutamente prohibida al texto. El afuera es un depósito inconvertible. 
El afuera se prueba por la separación: doble separación, del sujeto ante 
la exterioridad del mundo, de la cosa ante el lenguaje. Los poetas que 
se instalan en esta tensión lo proclaman: Dupin, cuyos libros Trepar, 
La quemadura, Afuera, Una apariencia de ventilete, Achancrado, Se- 
paración, etc., proclaman todos, desde sus títulos, la necesidad de aper- 


2 Ver nota anterior. 

3% Michel Deguy: «Ca par exemple», en Le Nouveau Recueil, n* 39, junio-agosto de 1996, 
pp. 107-111. 

31 Jacques Réda: Les ruines de Paris, Gallimard, Paris, 1977; Michel Deguy: Spleen de 
Paris, Galilée, Paris, 2001. 
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tura; pero también Las ruinas de París de Jacques Réda o El esplín de 
París, el de Baudelaire o el de Deguy, y tantos otros. Entonces ¿cuál es 
la amenaza contra la cual se levantan algunos? Sin duda, la intrusión de 
eso que Deguy llama lo cultural en el poema: escapar a las presiones de 
la imagen publicitaria, denunciar la materia «cultural» omnipresente y 
difusa y, paradójicamente, acapararla. O proponer su apropiación por 
el cuerpo mismo de la poesía. O bien, introduciéndose en ella, someter 
la poesía al dominio feudal que la rige y la regirá cada vez más. 

Deguy tiene otras fórmulas para esto: «La relación con el evento, en 
el afuera de la lengua, con la circunstancia (Mallarmé) tú la denominas 
presión» responde a Bernard NoéP”. «El peligro que nos amenaza es 
menos el de un control de la razón que el de un fácil mimetismo o mí- 
mica por la cual las artes (su posteridad etiquetada como pintura y poe- 
sía o música y cine, etc.) copian o captan de lo real con alta fidelidad y 
hacen un espectáculo con el caos por medio de unos instrumentos muy 
simples aunque ebrios de tecnología. Bochinche, desguace, explosión e 
implosión...Megas y decibelios en lugar de comparaciones y énfasis, 
el ultrasonido en lugar de la hipérbole o de la cláusula...» (cit., p. 17). 

La crítica advierte en La razón poética dos fenómenos simultáneos: la 
necesidad de no encerrarse en sí mismo a pesar de la amenazante presión 
de algo real pero desfigurado por erigirse en representación de sí mismo 
como espectáculo, lo que conduce a la poesía a ser eco y desfiguración de 
sí misma, O sea a privarse de las figuras que la constituyen y la sostienen. 

De estas prácticas conocemos algunos ilustres ejemplos históricos: 
Apollinaire y las vanguardias, y acaso también el surrealismo evocado 
por Deguy: «El modelo es más bien el de comienzos del surrealismo. 
Irrupciones, intrusiones, molestias. Y, desde luego, Breton que se casa 
con su tiempo desde la poligamia, como Desnos. Y descubriendo la 
propaganda, como se la llamaba antes que publicidad, se filtran cul- 
turalmente, antes de lo cultural, que ellos contribuyeron a inventar». 

La irrupción del afuera en la poesía es a la vez un anhelo y una 
amenaza que se encuentran tanto en las actitudes contemporáneas 
como en las prácticas históricas, atestiguadas por la misma historia de 
la poesía. La cuestión es saber hasta qué punto el poema puede experi- 
mentar la trivialidad. Es una cuestión de grado y de evaluación. Se 
aclara por medio de un fenómeno inherente al gesto artístico que trans- 
forma —¿transfigura?— aquello de lo que se apodera. 


* Michel Deguy: La raison poétique, Galilée, Paris, 2000, p. 16. 
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La escritura oblicua de la poesía 


La poesía no es ni una práctica formal que se verifica como tal con- 
forme a unas normas que obedece o contradice, ni el mero receptáculo 
de contenidos específicos, sino la improbable conjunción de una forma 
y un material que se inventan mutuamente. Una manera y una materia 
indisolublemente ligadas. Las relaciones entre la poesía y el exterior no 
pueden tampoco ser pensadas ni en términos de respeto o falta de res- 
peto a un lenguaje supremo ni en términos de cualidades propias del 
fondo temático. El poema dice otra cosa. Es, dice Deguy, esa otra cosa 
que se dice de la cosa. Al decirlo de otra manera, dice otra cosa con la 
misma cosa. Así, por ejemplo, cuando Antoine Émaz transcribe en diez 
páginas de RAS unas frases que ha escuchado decir a unos ancianos, las 
da a escuchar de manera diferente. El más banal de los tópicos resuena 
allí como la palabra inaudita de las miserias y las fatigas. No se trata de 
acudir a lo patético para dejar entrever su humanidad”. Esta escritura 
se instala en el rasero de las cosas sin más reivindicación poética que la 
de hacer escuchar unas palabras cotidianas que lo cotidiano ignora. 

Igualmente, estos intentos, bajo los nombres de poesía blanca o mi- 
nimalista, de lengua neutra, nombres que a veces los agobian, que tra- 
tan de no decir nada de lo que dicen, dicen asimismo otra cosa, sin 
decirla. La dicen cuanto más aparentan una ausencia de figura. Una vez 
más, es Deguy quien lo muestra: se trata de la presencia de una figura 
ausente, aposiopesis o reticencia, o rechazo, si se prefiere. Estas formas 
pronuncian el rechazo de lo que no son y que acusan por contraste. 
Asi, por ejemplo, este monostiquio de Joseph Gugltelmi, sin puntos ni 
mayúsculas, comentado por Emmanuel Hocquard: en el patio plátanos 
cinco. 

En efecto ¿hay algo más chato? Sin embargo, Hocquardt muestra 
que el poeta juega a la sinceridad (de hecho, la lógica perceptiva, ya 
que no está aquí en juego la moral) contra la corrección gramatical. El 
monostiquio obedece a la fenomenología de la percepción: se ven el 
patio y los plátanos, antes de contarlos. En el aparente ascetismo al 
cual se limitan estas prácticas, también manifiestan unas observaciones 
críticas que deshacen la gramática y el orden, la Ley, que supone o se 
impone al mundo y a la experiencia. Afirman, ciertamente, algunas re- 


2 Antoine Émaz: RAS, Tarabuste, Saint Benoit du Sault, 2001, pp. 82-91. El título va en 
mayúsculas, como para mostrar que no hay nada que señalar y, en consecuencia, todo por 
descubrir. 
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nuncias: rechazo de toda cargazón, ornamento, estética y, sobre todo, 
manifiestan otra relación con la lengua, que es necesario someter a 
nuevas leyes. De todas maneras, reivindican cierto estatuto duchampia- 
no del poema, que sería una presentación sin representación, pues esta 
poesía se ignora como representación, como puesta en escena, o finge 
ignorarlo. Hace arte, hace libros con la común inestética de la expe- 
riencia. Haciéndolos, se apoya en la consciencia cultural de lo que re- 
chaza. 

Pasa lo mismo con el rechazo del lirismo en Ponge, el cual, deci- 
- diendo tomar el partido de las cosas y tener en cuenta las palabras, pu- 
blica el estado de la cuestión de sus poemas, el movimiento de su 
poiesis, donde se registra el propio trabajo de un sujeto que busca, es- 
coge y acumula, que fecha su trabajo y lo sitúa: en Chambon-sur-Lig- 
non, junto al prado o al bosque de pinos. Y se sabe qué poemas está 
escribiendo. Escribe una suerte de diario del texto, de su génesis, pero 
también de quien lo escribe, algo como unas didascalias improvisadas, 
pero nada taciturnas, para espesar el tiempo que fue y darle consisten- 
cia. Se diría, por la misma razón, que Para un Malherbe, que celebra el 
apartamiento del sujeto, no cesa de retornar a éP*, Lo hace retornar, por 
un costado, por medio del otro y del trabajo que suscita y que se reto- 
ma. Autobiografía oblicua y reventada, antes de que Jean-Pierre Ri- 
chard, leyendo Vidas minúsculas de Pierre Michon, propusiera la 
denominación”. 

Oblicuo es el sentido del poema que «presta atención a las frases en 
las frases, con una mirada oblicua sobre las cosas» escribe Deguy*. 
Toda poesía es un desvío y un método. Oblicuo es Loxias, uno de los 
nombres de Apolo en una lengua antigua. La relación oblicua con las 
cosas funda la estética. «Poesía es una manera de escuchar viendo. Que 
reclama y presta palabras a las cosas (...) una atención TRANSVER- 
SAL con cierta lentitud». Es decir también, inversamente, que la estéti- 
ca no se consume jamás en un olvido de las cosas, que la frase, en su 
fraseo, por textual que sea, lo más experimental del textualismo, con- 
serva esta oblicuidad que hace a la mundanización del mundo (cf. De- 
guy) en el ángulo de la mirada, y que la frase más chata, la más 
servilmente devota de las trivialidades del mundo, hace de sus palabras 


+ Francis Ponge: Pour un Malherbe, Gallimard, Paris, 1965. 

33 Jean-Pierre Richard: L'état des choses, essais sur huit écrivains d'aujourdhui, Gallimard, 
Paris, 1990, p. 87. 

35 Michel Deguy: «Je-tu-il» en Modernités, n*8, 1996, pp. 287-297, 
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una actuación que no puede considerarse neutra. El orinal, la rueda de 
la bicicleta, la pala de la nieve están hoy en los museos, como los Zzapa- 
tos de Nathalie Quintane en las bibliotecas”, Al hacer efracción en el 
poema, en el texto, lo real pierde irremediablemente algo de su consti- 
tutiva trivialidad. 


Traducción: Blas Matamoro 


37 Nathalie Quintane: Chaussure, POL, Paris, 1997. 


Propiedad intelectual y creación artística 
a la luz de la teoría literaria 


David Viñas Piquer 


Hacia 1936, el que puede ser considerado como principal investiga- 
dor de la Escuela de Praga, Jan Mukarovski, estableció la célebre dis- 
tinción entre la obra como artefacto (es decir: como mero significante 
a la espera de que se le otorgue algún significado) y la obra como obje- 
to estético (resultado de haber otorgado ya alguna interpretación al ar- 
tefacto). Esta distinción se mostró especialmente operativa para 
explicar el fenómeno de la variabilidad en la valoración estética, pues 
un mismo artefacto puede ser convertido en distintos objetos estéticos 
dependiendo de las circunstancias en las que es interpretado: depen- 
diendo del sistema de normas histórico-culturales de cada época con- 
creta, de los cambios producidos en el marco social, de la competencia 
del lector, y de otros factores externos a lo que en términos formalistas 
se denominaba la obra en sí, fórmula que pretendía resumir una ten- 
dencia investigadora declaradamente inmanentista. Obviamente, lo que 
Mukarovski quería destacar era que la obra artistica, como todo signo 
(recuerden que sus investigaciones se inscriben en el marco de la se- 
miótica), no tiene sólo una función estética o poética (la analizada por 
los formalistas rusos; especialmente por Jakobson), sino también una 
función comunicativa (Mukarovski, 1977: 81). Y hoy sabemos, sobre 
todo gracias a los avances de la pragmática lingiística, que el esquema 
básico de una situación comunicativa establecido por Saussure —un 
emisor que envía un mensaje a un receptor y éste lo descodifica y res- 
ponde después con otro mensaje— es una simplificación excesiva de la 
realidad, ya que lo que verdaderamente ocurre es que, desde la primera 
palabra del emisor, el receptor empieza a reaccionar de algún modo 
(con gestos, con interrupciones, etc.) y esa reacción condiciona absolu- 
tamente lo que el emisor va a seguir diciendo, además de que éste ha- 
bla siempre previendo la reacción del receptor, de modo que la 
comunicación no es un juego de codificación y descodificación por tur- 
nos, sino, claramente, un proceso de interacción (Reyes, 1994: 52-53). 
Trasladadas estas nociones al campo de la literatura invitan a entender 
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el texto literario no como un acto de comunicación unidireccional, sino 
interactivo, con la presencia tanto de la voz del autor como de la del 
lector (aparte de otras muchas voces que pueden resonar en su inte- 
rior), lo que confiere a la comunicación literaria un carácter dialógico. 
La pregunta, claro, es: ¿cómo se incorpora esa voz ajena, la voz del 
lector, en el enunciado creado por el autor? Cualquier intento de res- 
ponder a esta cuestión pasa por tener muy presente la especificidad de 
la comunicación literaria que, al caracterizarse por su carácter diferido, 
hace que el circuito de la comunicación normal se disgregue en dos 
segmentos autónomos: el autor ante la obra en primera instancia y, siem- 
pre en un momento posterior, la obra frente al lector (Segre, 1985: 12). 

En el primer caso, la voz del lector sólo puede quedar incorporada 
si es el propio autor quien la incorpora siguiendo lo que Bajtin denomi- 
naba la «orientación hacia el oyente», fenómeno con el que se refería a 
la orientación que el hablante da a sus palabras pensando ya en quien 
va a escucharlas, es decir, pensando en un destinatario concreto cuya 
imagen condiciona entonces directamente la fisonomía del enunciado. 
En el ámbito de lo literario, quizás lo más acertado sería hablar de un 
lector que existe sólo como mera «potencialidad», lo que Genette de- 
nomina un lector virtual (1998: 103), pues nunca puede tenerse la cer- 
teza de quién va a leer verdaderamente la obra; ni siquiera cuando se 
escribe pensando en un destinatario concreto puede asegurarse que 
vaya éste a leer efectivamente el texto: algo podría llegar a impedirlo. 
La muerte, por ejemplo. 

No es cosa de discutir ahora si resulta o no verosímil que se escriba 
una obra pensando en un lector o en unos lectores concretos; basta re- 
conocer —para lo que se pretende aquí sugerir- que, al configurar la 
obra de un modo determinado, todo autor está formando una imagen 
de sus lectores o, más exactamente, una imagen del tipo de lector que 
el texto necesita para funcionar. De ahí, precisamente, que Wayne 
Booth (1974) o Michel Charles (1977) se dedicaran a analizar los me- 
canismos retóricos utilizados por los escritores para guiar al lector en 
su recorrido por el texto, o, dicho, con otras palabras, para tratar de 
controlar la lectura que debe hacerse de sus obras, como si en el fondo 
todos soñaran con ese lector modelo del que hablaba Umberto Eco, un 
lector capaz de moverse en la descodificación exactamente igual a 
como se movió el autor en el momento de la codificación (Eco, 1993: 
79-80). Lector virtual y lector modelo coinciden, en esencia, con el 
lector implícito de Wolfgang Iser: en definitiva, se trata de recordar 
que la recepción está prevista en la estructuración misma de la obra li- 
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teraria, que todo texto tiene una estructura apelativa, que pide a gritos 
un lector sencillamente porque lo necesita para existir (Iser, 1987: 68). 
«¿Qué es un libro que no se lee?, se preguntaba Maurice Blanchot en 
El espacio literario, y él mismo respondía: «algo que todavía no está 
escrito» (1992: 180-181). Así que no es sólo que el autor incorpore en su 
obra la voz del lector al pensar explícitamente en él o al dibujar su imagen 
mientras escribe, sino que sin esa voz ajena no existiría la propia. Si, como 
aseguraba Roman Ingarden (1998: 392 y ss.), una de las características 
esenciales de las obras literarias es su indeterminación, parece obvio que 
el autor nada dice hasta que otro acude al texto y lo completa rellenando 
sus inevitables omisiones. Toda narración implica movimiento, por lento 
que éste pueda ser, de donde se infiere que contarlo todo es imposible: hay 
que omitir detalles o dejar de ser narrador. Será luego el lector —coautor 
entonces— quien complete lo incompleto, actualizando así uno de los signi- 
ficados posibles (también podría decirse: coherentes) del texto. Es lo que 
daba a entender Jean-Paul Sartre cuando decía que «la operación de escri- 
bir supone la de leer como su correlativo dialéctico» (1990: 70-71). 

Con lo que hemos entrado en el segundo segmento autónomo de la 
comunicación literaria, ya no el que muestra el acto configurativo de 
una obra (la presencia del autor frente a su texto), sino el que muestra 
el acto refigurativo: el del encuentro entre texto y lector (Ricoeur, 
1987). Un análisis fenomenológico de la lectura, un análisis que se 
centre en el despliegue del texto en la conciencia del lector, demuestra 
que el significado de una obra literaria depende de un equilibrio entre 
el abanico de posibilidades de actualización previstas en la misma es- 
tructura textual —¿hará falta recordar que un texto puede tener varios 
significados, pero no cualquier significado?— y lo que cada lector, de- 
pendiendo de su circunstancia (de sus experiencias, de sus prejuicios, 
de su ideología, de sus aptitudes, etc.), aporta a la lectura. No hay que 
olvidar que durante el proceso de concretización que se lleva a cabo al 
rellenar las lagunas o espacios vacíos del texto (los puntos de indeter- 
minación de que hablaba Ingarden), el lector incorpora su subjetividad 
en lo que lee. El equilibrio al que se ha aludido se da, pues, entre lo 
que el texto propone, y lo que el lector es capaz de aportar. Y equili- 
brio aquí significa diálogo. Con lo que resulta evidente que la comuni- 
cación literaria posee ese carácter dialógico al que se refería Bajtin. 
Dialógico; es decir: interactivo, No hay un autor que diga algo a través 
del texto y un lector que escuche lo que se le dice; hay otra cosa: una 
situación en la que todos dicen. Y el resultado final es que no hay re- 
sultado final; lo que hay es la apertura del texto a múltiples sentidos. 
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Por otra parte, lo que el autor quiere decir —eso a lo que se suele de- 
nominar la intentio auctoris— es sólo una parte de lo que dice: también 
dice cosas sin querer y, por extraño que suene, dice lo que dice. Lo que 
decimos (el significado literal), lo que queremos decir (el significado 
intencional) y lo que decimos sin querer (espacio en el que la crítica 
psicoanalítica entra con más o menos acierto) son las tres dimensiones 
de la comunicación lingiística (Reyes, 1994: 43 y ss.). Pasar de una a 
otra supone, siempre, un acto hermenénutico: del significado literal al 
intencional, por ejemplo, se pasa a través de inferencias pragmáticas 
especialmente atentas al contexto situacional —auténtico agujero negro 
de las teorías deconstructivas— en el que tiene lugar la comunicación. 

Tenemos, pues, que el autor no dice sólo lo que quiere decir y que, 
además, dice siempre con ayuda de otro: el lector. No es extraño, pues, 
que en 1968 Roland Barthes declarara: «el nacimiento del lector se 
paga con la muerte del Autor» (1987: 66). Decretada esta muerte, deja 
de tener sentido la idea de que las obras tienen un único significado (el 
que se corresponde con la intentio auctoris) y gana terreno otra idea, la 
de que el texto es un «tejido de citas» porque lo que el escritor hace, lo 
que se limita a hacer, es mezclar escrituras anteriores y configurar así 
un discurso en el que termina perdiéndose toda identidad. Al fin y al 
cabo, utilizar palabras prestadas —como destacó Bajtin— es hablar, pero 
también es ser hablado, dejar que intenciones e ideologías ajenas se ad- 
hieran a las palabras propias. Por eso un escritor puede llegar a sentir 
lo que Harold Bloom denominó la angustia de las influencias, que es 
en gran medida la angustia de comprobar cómo se pierde la paternidad 
del texto y queda ésta desplazada desde el autor a la tradición literaria. 
A este desplazamiento aluden, más o menos explícitamente, quienes 
hablan del fenómeno de la intertextualidad, concepto introducido por 
Julia Kristeva en un artículo de 1967 tras desocializar —como hizo tam- 
bién Todorov— la noción de voces enmarcadas manejada por Mijail 
Bajtin (Zavala, 1991: 137), Trarciones aparte, la naturaleza polifónica 
del lenguaje destacada por Bajtin fue siempre respetada y así se insistió 
en la presencia inevitable de la voz ajena en la propia voz, que era, de 
hecho, insistir en que en cada nueva obra resuenan ecos de obras ante- 
riores, con lo que se venía a corroborar la observación realizada por 
T.S.Eliot en su célebre ensayo «Tradition and Individual Talent» acer- 
ca de la existencia simultánea («a simultaneous existence») de todas las 
obras de la tradición literaria (Eliot, 1950: 49). 

Llegados a este punto, cabe plantearse con qué derecho puede un 
autor reclamar la propiedad de sus obras si resulta que éstas sólo pue- 
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den ser creadas en compañía, a partir de lo ya creado: citándolo, imi- 
tándolo, plagiándolo, parodiándolo...; en definitiva: dialogando con la 
tradición. El resultado de esta creación que es siempre re-creación sólo 
puede ser una autoría colectiva y, por tanto, en gran medida anónima. 
No hay un autor original porque no hay origen, como tampoco puede 
haber fin. La idea de un texto definitivo pertenece a la religión o al 
cansancio, dijo un poeta que encabezó uno de sus libros con el siguien- 
te epígrafe: 

«Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóne- 
me el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nues- 
tras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que 
seas tú el lector de estos ejercicios y yo su redactor». 

Observen: su redactor, no su autor. Los versos felices no se inven- 
tan; se usurpan. ¿De dónde?: de la tradición literaria, donde estaban ya 
en potencia, previstos de algún modo. Qué más da que sea un poeta u 
otro quien los extraiga de allí. Lo insinuaba Borges en 1923 como lo 
insinuaba Paul Valéry en 1938 al escribir: «La historia de la literatura 
no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carre- 
ra o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como pro- 
ductor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a 
término sin mencionar un solo escritor». 

Esto último es lo que ocurre precisamente en el imaginario planeta 
Tlón, donde —nos dice el narrador del conocido relato de Borges— «es 
raro que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se 
ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es in- 
temporal y es anónimo». 

Vuelvo a mi pregunta: ¿con qué derecho puede alguien reclamar la 
propiedad intelectual de su creación artística? ¿Con qué derecho puede 
hacer eso un escritor si resulta no sólo que escribe su obra siempre en 
compañía y que además lo escrito sólo adquiere sentido —algún senti- 
do— cuando el lector lleva a cabo su interpretación creativa, borrando 
así los límites entre escritura y lectura, y demostrando, en definitiva, 
que el momento más insignificante en la vida de una obra literaria es el 
de su génesis? Si a lo dicho le sumamos la naturaleza dual (consciencia 
e inconsciencia) del ser humano (y recordando a Stevenson cabría ma- 
tizar: por lo menos dual), comprenderemos que la comunicación no es 
un acto enteramente voluntario y consciente, con lo cual ya no es sólo 
que reclamar para la propia voz algún privilegio sea algo discutible, 
sino que habría que empezar por saber qué reconoce cada uno de sí 
mismo en su propia voz. Como diría Paul Ricoeur, no es tanto un pro- 
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blema de individuación como de identificación lo que está en juego; es 
decir, se trata de una cuestión que nos conduce directamente a la no- 
ción de ¡pseidad o del sí-mismo (Ricoeur, 1990: 67), y que en gran me- 
dida recuerda el ejercicio de autoafirmación que, siempre a partir de un 
problemático yo observado en su esencial inestabilidad, lleva a cabo 
Montaigne en sus Ensayos. Teniendo en cuenta lo planteado hasta 
aquí, invocar al autor deviene una postura abusivamente logocéntrica, a 
menos que se modifique la noción tradicional de autor por otra distinta: 
plural y, a la vez, anónima. 

Y ya adelanto que, por extraño que parezca, este cambio no es in- 
compatible con la noción de originalidad. Tal y como lo entendemos 
hoy, este concepto es sobre todo —aunque detrás esté Montaigne y toda 
la cultura humanista del Renacimiento marcando en gran medida los 
orígenes de la subjetividad moderna— una invención de los románticos, 
con su culto al yo, a la individualidad, y por tanto con la inauguración 
de lo que acertadamente el sociólogo norteamericano Christopher 
Lasch denominó en 1979 la «cultura del narcisismo», pero la necesidad 
de innovar, de aportar algo a la tradición, es, muy probablemente, de 
naturaleza antropológica: habrá existido siempre. Podría demostrarse 
con los trovadores, pensando en el deseo que estos poetas sentían de 
que su originalidad fuera reconocida y apreciada por el público, y sería 
fácil demostrarlo también con los poetas petrarquistas de los siglos 
XVI y XVII, muchos de los cuales, pese a situar el principio estético de 
la imitatio (que fue sobre todo una imitación compuesta o ecléctica) en 
el centro de su actividad creativa, consiguieron demostrar su agudeza y 
arte de ingenio expresándose en una lengua poética que dejaba márge- 
nes muy poco generosos a la originalidad, dado que llegó a alcanzar un 
alto grado de topificación, tanto temática como expresiva. En estas 
condiciones, ser original suponía un auténtico desafío: significaba ser 
capaz de desautomatizar (como dirían los formalistas rusos) el material 
heredado, de iluminarlo con una nueva luz, lo que se consiguió no a 
partir de una invención, sino de una intensificación de recursos que de- 
sembocó en el fenómeno del culto a la oscuridad poética, un fenómeno 
que había sido ya tratado por Boccaccio en los dos últimos libros de su 
Genealogía de los dioses paganos (1360). Es sólo un ejemplo de cómo 
la tradición y el talento individual (otra vez Eliot) no sólo pueden ir 
perfectamente de la mano, sino que, en rigor, es imposible que se suel- 
ten. Á menos, claro, que uno de los dos —y todos sabemos cuál- se 
arriesgue a precipitarse en el vacío y se pierda para siempre. El poeta 
petrarquista sabía —de ahí la célebre imagen de la abeja que liba en 
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múltiples flores para elaborar la propia miel— que petrarquizar signifi- 
caba elaborar un estilo propio a partir de los mejores versos leídos; por 
eso, aun sintiéndose enteramente responsable de su poema, reconocía 
sus deudas y, sobre todo, presumía de ellas. 

Podríamos ir más atrás y recordar que incluso en el sistema de la re- 
tórica clásica, donde la noción de inventio era más extractiva que crea- 
tiva, se observa cómo luego, en el nivel de la dispositio y de la 
elocutio, el orador trataba de mostrarse original para llamar la atención 
de su auditorio y llevarlo hasta donde le interesaba, que es la maniobra 
básica de toda persuasión. Conseguido su propósito, el orador volvía a 
preparar su próximo discurso recurriendo al depósito de lugares comu- 
nes que le brindaba la tradición. Otro ejemplo, pues, de creación —y 
creación original- en compañía. 

Claro que queda otra opción para poder seguir hablando del autor sin 
necesidad de pensar en una autoría colectiva. Consiste en limitar la figura 
del autor a una función textual. Y digo «textual» porque, desde esta pers- 
pectiva, se entiende que es el texto el que apunta a esa figura que sólo en 
apariencia está fuera de él y lo precede; es el texto el que contiene en sí 
mismo una serie de signos que reenvían al autor. Esta opción a la que me 
refiero es la que en gran medida siguió Michel Foucault en un célebre en- 
sayo titulado «¿Qué es un autor?», publicado en 1969 —significativamente 
un año después del no menos famoso ensayo de Roland Barthes «La 
muerte del autor». Foucault se refiere allí a la figura del autor no en térmi- 
nos tradicionales —no a lo Sainte-Beuve, por ejemplo, pensando en un 
creador genial-, sino con la intención de mostrar el peculiar modo de 
existencia, circulación y funcionamiento de determinados discursos —entre 
los que cabe destacar los discursos literarios— dentro de una sociedad. Dice 
Foucault, tras señalar los principales rasgos característicos de lo que deno- 
mina la «función-autor», que desde que en el siglo XVI o XVIII el anoni- 
mato literario se hace insoportable, se ponen en funcionamiento ciertos 
mecanismos de construcción del autor, y entre las razones que llevan a ac- 
tivar esos mecanismos se cuenta —parece sugerir Foucault (1983: 205 y 
ss.» la de limitar la excesiva multiplicación de significaciones de un texto. 
De manera que la «función-autor» viene a ser un principio de economía en 
la proliferación del sentido, lo que significa el reconocimiento de un límite 
a la apropiación del texto por parte del lector. El autor, por tanto, no ya 
como garantía del sentido, sino como límite al protagonismo excesivo 
del lector y sobre todo como límite -—diríamos— a ciertos excesos es- 
tructuralistas y deconstruccionistas que abren las puertas a la libre ma- 
nipulación y descomposición de las obras literarias. 
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Con esta reivindicación de la figura del autor, puede plantearse de 
nuevo la cuestión de la especificidad de la comunicación literaria y de- 
cir que se trata de un proceso comunicativo no sólo entre autor y texto 
y, luego, entre texto y lector, sino también entre autor y lector: ambos 
se comunican a través del texto, aunque se trate de una comunicación 
separada en el tiempo y en el espacio. Lo que ocurre es que el autor 
proyecta en el texto, mediante una serie de complejas identificaciones 
positivas o negativas con lo que dice el narrador y lo que dicen los per- 
sonajes (o con lo que dice el yo poético, en el caso de la poesía), una 
imagen más o menos fiel de sí mismo, y el lector reconstruye mediante 
el acto mismo de la lectura esa imagen o figura del autor, entendido 
éste como principal sujeto enunciativo del texto. Es así como aparece, 
siempre durante la lectura, el autor en la obra. Y lo cierto es que puede 
plantearse esto sin descuidar en absoluto la conocida advertencia de 
Roland Barthes: «quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la 
vida) y quien escribe no es quien existe» (1970: 34). Tres instancias 
distintas quedan establecidas con estas palabras: la del narrador, la del 
autor real, y la de una categoría intermedia a la que en 1961 Wayne 
Booth denominó el autor implícito y que Pozuelo Yvancos (1992) y 
Darío Villanueva (1991) han desarrollado algo más al establecer la di- 
ferenciación entre autor implícito representado y autor implícito no 
representado. Está claro que formulado así: autor real, autor implicito, 
autor implícito representado, autor implícito no representado, narra- 
dor.... despierta en cualquiera ciertos recelos y surge de inmediato la 
tentación de decir lo que dijo Genette al respecto: «demasiada gente 
para un solo relato» (1998: 96); sin embargo, bienvenidos sean todos 
esos coriceptos si vienen a clarificar (y a eso vienen; otra cosa es que lo 
logren) el estatuto comunicativo especial que tiene lugar en el ámbito 
de lo literario y, sobre todo, si con ellos se evitan ingenuos cruces de la 
barrera de la ficcionalidad. Centrémonos ahora sólo en uno de estos 
conceptos, el del autor implícito, por ser sin duda el que más se acerca 
a las sugerencias deslizadas por Foucault cuando comenta la construc- 
ción del autor a través del texto. 

En The Rhetoric of Fiction, explica Booth que todo novelista, al es- 
cribir, deja «una versión implícita de sí mismo» en el texto, una ver- 
sión que no tiene por qué coincidir con la que deja en sus otras obras 
ni, por supuesto, con su personalidad real (1974: 66-67). «Tal como las 
propias cartas personales implican diferentes versiones de uno —afirma 
Booth (1974: 67)-, dependiendo de las diferentes relaciones con cada 
corresponsal y del propósito de cada carta, así el escritor se manifiesta 
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con un aire distinto según las necesidades de cada obra». Este «segun- 
do ego» del autor, diferenciable tanto de «quien existe» como del na- 
rrador, es el que da paso al concepto de autor implícito o implicado, 
que se manifiesta mediante las elecciones lingilísticas, mediante los re- 
cursos estilísticos empleados, mediante los temas tratados y, sobre 
todo, mediante el tratamiento que se da a esos temas, pues esto revela 
sin duda alguna ideología, alguna visión del mundo. En definitiva, pue- 
de decirse que el estilo del texto y la ideología que expresa son las 
marcas del autor implícito. De hecho, Booth acuñó este concepto para 
poder comentar la ideología desde la que está configurado un texto sin 
necesidad de pronunciarse sobre aspectos de la biografía real del autor. 
De modo que en gran medida este concepto surge como reacción con- 
tra los excesos del biografismo, pero también contra los excesos forma- 
listas en la crítica literaria. 

Lo cierto es que, así como parece haber un acuerdo unánime en la 
pertinencia de la distinción entre la instancia autorial y la instancia na- 
rrativa, la postulación de esa tercera categoría del autor implícito ha 
sido con frecuencia motivo de discusión. Genette, por ejemplo, dedica 
algunas páginas de su Nouveau discours du récit a demostrar lo innece- 
sario de esa instancia intermedia que vendría sin motivo alguno a des- 
cargar de sus responsabilidades ideológicas y estilísticas al autor real. 
El crítico francés toma como punto de partida para sus reflexiones la 
definición del autor implícito «como imagen del autor en el texto» y 
señala que, dado que «en buena lógica» una imagen posee los mismos 
rasgos que su modelo, «no merece ninguna mención especial» a menos 
que se trate de una imagen incorrecta (1998: 97). A continuación indi- 
ca las dos únicas fuentes posibles de incorrección: una lectura llevada a 
cabo por un «lector incompetente» o «la actuación del autor (real)» que 
ofrece en el texto «una imagen infiel de sí mismo» (1998: 98). Este se- 
gundo factor —afirma Genette— puede deberse a «la revelación involun- 
taria |...] de una personalidad inconsciente» o bien a una «simulación 
voluntaria» por parte del autor real (1998: 98-99). Lo que ocurre en el 
primer caso es, según Genette, que el lector de la obra termina por ha- 
cerse una imagen del autor más. fiel a la realidad que la que el propio 
autor tiene de sí mismo (recuérdese que es una personalidad incons- 
ciente la que proyecta en su texto) y, entonces, «el autor implicado es 
el auténtico autor real», de modo que autor implícito o implicado se 
convierte en «una instancia inútil» (1998: 99). En cuanto al segundo 
caso presentado por Genette —el de un autor que voluntariamente ofre- 
ce una imagen distinta de su verdadera personalidad, el narratólogo 
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francés lo asocia al fenómeno de la ironía, de manera que, una vez el 
lector ha descifrado el contenido irónico, no tiene ningún problema 
para hacerse una imagen del autor real. Conviene recordar aquí que el 
uso de la ironía no deja de ser un ejemplo de acto de habla indirecto, lo 
que ha llevado a Graciela Reyes a decir que el locutor irónico juega a 
hacerse el tonto y que su fracaso es que lo confundan con el tonto 
(1984: 163); es decir, que su interlocutor no sea capaz de entender, a 
partir de lo que ha escuchado, qué es lo que verdaderamente se le que- 
ría decir (por eso Genette habla de descifrar el contenido irónico). Tras 
estas consideraciones, concluye Genette: el autor implícito es más bien 
«una instancia fantasma» (1998: 100). Y, sin embargo, poco después 
reconoce una utilidad al concepto: «el autor implicado es todo lo que el 
texto nos permite conocer del autor» (1998: 102). En este sentido, sí 
está dispuesto a aceptarlo —y como una evidencia, además— porque cree 
que, efectivamente, todo texto fomenta cierta idea del autor, una ima- 
gen ideal que merece ser tenida en consideración dejando al margen de 
los estudios literarios la figura del autor real. Está claro que quienes 
utilizan este concepto no pierden nunca de vista la dimensión ficticia 
de los textos literarios. Como está claro que lo que ya Booth venía a in- 
dicar es que el autor está en la obra porque no puede no estar, dado que 
lo escrito reenvía siempre, de diversas formas, al responsable de la es- 
critura, aunque éste se muestre a través de esa escritura distinto a como 
es en realidad. 

El autor implícito es, pues, la imagen dejada por el autor real en lo 
que escribe, una imagen deducida luego por el lector. Ya no hablamos 
ni de una individuación ni de una identificación, sino más bien de una 
imputación: a medida que leemos, imputamos al autor implícito la 
ideología revelada en el texto (Ricoeur, 1990: 87 y ss.). Esta maniobra 
propia del acto de leer viene a mostrarnos que, en rigor, ese autor que 
se nos aparece en la lectura es el único al que podemos referirnos, pero 
mostrándonos esto, nos muestra también otra cosa: la necesidad que se 
siente de llenar el espacio que ha dejado vacío la desaparición del autor 
real en la teoría literaria contemporánea. 

Por última vez, regreso a la pregunta que he hecho ya antes en dos o 
tres ocasiones, la que interroga por la pertinencia de la unión entre los 
sintagmas «creación artística» y «propiedad intelectual». Como sin 
duda a estas alturas se habrá advertido, no se trata de una pregunta a la 
que pretenda responder; es sólo una pregunta que quiero formular. Se 
escribe siempre a partir de lo ya escrito. Al escribir, se dicen cosas que 
quieren decirse, pero también otras que no quieren decirse y que, sin 
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embargo, pueden ser leidas. Hasta que alguien lee lo escrito, nada está 
escrito. A partir de lo que lee, el lector construye al autor, porque uno 
dice, pero también es dicho por lo que dice. Son algunas de las cuestio- 
nes que me han llevado a formular la pregunta que quiero formular. 
Son —todas, me parece— cuestiones que en gran medida trasladan el 
anonimato esencial del lector —que es siempre «un lector», que es «el 
que leyere»— a la figura del autor. Y si se acepta este anonimato auto- 
rial deja de tener sentido un concepto como el de «propiedad intelec- 
tual» en el ámbito de lo literario; de modo que cada vez que alguien, 
con un acto equivalente al que hacían ya los trovadores cuando procla- 
maban con orgullo su nombre, reclama hoy, amparándose en los articu- 
los 428 y 429 del Código Civil, sus derechos de autor, contemplados 
en la Ley de Propiedad Intelectual —significativamente considerada una 
ley especial que regula un tipo especial de propiedad—, cada vez que al- 
guien hace esta reclamación —decía—, está reclamando algo que buena 
parte de la teoría literaria le niega y no sólo le niega, sino que, además, 
implícita en esa negación parece descubrirse una advertencia legal. 
Algo así como el recordatorio de que, igual que existe una ley que de- 
fiende la propiedad intelectual, existe otra que denuncia la apropiación 
indebida. : 
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La autobiografía y la escritura del deseo 


Ricardo Fernández Romero 


«Si. pierdo la memoria, qué pureza», escribió el poeta Pere Gimfe- 
rrer. «La vida no tiene sentido, los textos autobiográficos sí» escribe 
Ángel Loureiro (The Ethics Of Autobiography. Replacing the Subject 
in Modern Spain, Nashville, Vanderbilt University Press, 2000, p. 19), 
como para confirmar que la pureza a la que se refiere el poeta es la de 
aquellos que jamás se vieron tentados por la necesidad de mostrar una 
identidad en público, la necesidad de poner orden (es decir, convertirla 
o perderla en un discurso), y se ven agraciados, por tanto, con la posi- 
bilidad de permanecer al margen de la angustia y el deseo que persigue 
a los que se arriesgan a su puesta de largo en un texto. De su vida escri- 
be el que se sabe impelido a usarla en público. La autobiografía, enton- 
ces, es empresa peligrosa por el impulso que orienta la misma hacia ese 
otro, amable o ingrato, que es el juez que podrá rechazar el yo puesto 
en juego. Por eso Loureiro habla del componente ético de la autobio- 
grafía como conductor de la misma. Por esa medida el texto se llena de 
sentido y la vida expuesta adquiere el significado del gesto con el que 
se la juega. Surge ahí un deseo de identidad, el del triunfo en este juego 
para lograr del otro, y de ese modo para sí, la sanción a un ser extraño, 
inconsistente fuera del texto; incoherente, paradójicamente, sino es por 
la cohesión del deseo mismo que lo pone en pie en el papel. 

Quizá para aquellos cuya identidad presente sólo puede ser entendida 
como desposesión es donde la dinámica del deseo de identidad trabaja a 
fondo y logra, quizá, algunos de los mejores textos autobiográficos en la 
literatura española. Sin duda porque en ellos el deseo de identidad se 
manifesta trágicamente como una búsqueda ineludible pero certera- 
mente intuida como imposible; como un proceso de reparación de una 
herida o catástrofe cuya sutura sólo puede ser discursiva, reservada al 
ambiguo terreno donde se juega a transplantar lo imaginario al mundo 
extraliterario de la decepcionante realidad. 

Hablamos ahora de los exiliados, para los que la autobiografía se 
erige como un medio privilegiado de lidiar con su amarga experiencia. 
Probablemente sea el exilio el lugar por excelencia para la autobiogra- 
fía, pues el contenido del mismo no es sino la vivencia de un corte ra- 
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dical con el pasado, con los espacios geográficos, sociales, sentimenta- 
les, etc. que han nutrido la identidad hasta el momento previo a la ca- 
tástrofe. La autobiografía surge entonces como el espejo que revierte 
no una copia, sino una creación nueva a la que se otorga el ilusionista 
poder de dilucidar a quien la convoca y suturar al mismo tiempo las di- 
visiones internas a las que se enfrenta el exiliado. En todo caso, el re- 
sultado de una autobiografía, sea o no un exiliado su autor, no es una 
radiografía en primera persona (o no del todo), sino una aspiración 
condicionada en muchas ocasiones por las carencias del presente, o de 
los diversos presentes desde los que se revisa o aumenta en sucesivas 
ediciones el caudal autobiográfico. 

La historia de España es pródiga en exiliados. Y la guerra civil de 
1936-1939 puede ofrecernos algunos de los más interesantes ejemplos 
de los que vuelven sobre sí, de los que buscan el arraigo perdido inte- 
rrogándose, extrañándose a sí mismos en el texto para intentar apro- 
piarse de vuelta el resultado (aunque una vez puesta en circulación 
ninguna vida escrita sea ya propiedad privada) y sustituir así la vida 
por el deseo de otra, una supravida, si pudiera decirse así. 

Para centrar este breve recorrido por la escritura autobiográfica y el 
deseo vamos a abordar, por medio de unas breves calas en el gran cor- 
pus de memorias exiliadas, la escritura del recuerdo surgida en torno a 
la guerra civil, al exilio vivido en ella o inmediatamente después de 
ella, mediante los ejemplos de Rafael Alberti, Luis Cernuda y Jacinto 
Benavente. Los tres escritores, tan dispares entre sí, coinciden en ela- 
borar su respuesta autobiográfica aún inmersos en la vivencia de la he- 
rida, con diferentes estrategias literarias, pero unidos por la ruptura, la 
desposesión, la vivencia de una vida detenida (como detenido está el 
sentido del tiempo en el exilio) y la necesidad de reelaborar una identi- 
dad con la que hacer pie en la nueva orilla (literal o metafórica) en la 
que por obligación acaban de desembarcar. 

Alberti, por ejemplo, en su conocida Arboleda perdida, en el prime- 
ro de sus cinco libros o partes, objeto de nuestro interés en estas páginas, 
divide tipográficamente su escritura en dos, visualizando la dualidad 
que lleva al deseo y que señala los límites del mismo, la distancia que 
tiene que recorrer. De un lado, en cursiva, el ser que escribe desde el 
París ocupado, amenazado por los nazis, en 1941, derrotadas sus ideas 
políticas, expulsado no sólo de su patria, sino del espacio literario con- 
quistado: definitivamente desposeído. Una voz, en definitiva, que inte- 
rroga al ser del pasado, recordado a su vez en el resto del texto, con 
cuerpo de letra normal. Uno y otro yo no pueden confluir para lograr la 
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unidad de una identidad no escindida, es decir, coherente, asumible, con 
un orden propio surgido del proceso de investigación arqueológica como 
aquel con el que los satisfechos de sí mismos dan cuenta ante el mundo 
de sí: «así soy —proclaman— y ya desde pequeño, como puedo demos- 
trar, apuntaba a ser el que finalmente he conseguido ser». Pero es esa 
línea en ascendente progresión, todo lo imaginaria que se quiera desde 
la altura de la vida en que se escribe, la que no puede establecerse. 

De este modo, frente a los practicantes de la profecía autocumplida, 
a los desposeídos de sí, como Alberti, el deseo les lleva a proyectar un 
extraño remedio: buscar en el pasado la mejor versión de sí y unirla a 
su presente detenido en el ensimismado mirarse a sí mismo. En efecto, 
la continuidad de la vida se ha roto después de la catástrofe, sólo el de- 
seo y su proyectada sutura pueden poner en marcha de nuevo al exilia- 
do que vive en ese insufrible destiempo, como lo llamara una vez 
Borges, que no es otra cosa que sentir que ninguna actividad puede re- 
anudar el destino atribuido a la identidad hasta hace poco aceptada 
como la propia, o que se piensa ahora como apropiada. «Me gustaría 
ser», se dicen los exiliados. Y entonces sueñan: 


¿Qué llevo hecho en estos meses? ¿Qué he producido? Apenas nada. Sólo 
he visto morir de hambre y persecución a muchos buenos españoles y alejarse 
de las costas de Europa a muy buenos amigos. Pero ya hablaré de esto algún 
día. Los presentes son demasiado duros, demasiado tristes para escribir de 
ellos. Quiero volver a aquellos otros de mi infancia junto al mar de Cádiz, ai- 
reándome la frente con las ondas de los pinares ribereños, sintiendo cómo se 
me llenan de arena los zapatos, arena rubia de las dunas quemantes, sombrea- 
das a trechos de retamas (La arboleda perdida. Libros I [1942] y HU [1959] de 
memorias, Barcelona, Seix-Barral, 1975, p. 46). 


El resultado es un consciente proceso sin fin, en el que el deseo no 
puede cubrir la distancia entre la realidad y el recuerdo. Y aún podría 
decirse que el deseo agranda esa distancia al idealizar por contraste el 
pasado. En todo caso, la contradicción dolorosa inherente en este pro- 
ceso empapa de encrespada literatura a estos autobiógrafos («Allá don- 
de yo quisiera ir por los aires, no puedo. Rueda por tierra mi cabeza, 
rebotando tres veces. De los ojos se me escapan relámpagos» (p. 64)) 
para pasar inmediatamente a pretender sustituir la vida por la literatura 
desde el momento en que la primera se ha detenido en el destiempo: 


Sólo los niños ciegos, buenos y tontos del colegio no han conocido aque- 
llas horas radiosas, llenas de viento y sales, tembladoras del blanco de las sali- 
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nas hacia Puerto Real y la isla, suficientes para empapar toda la vida de una in- 
finita luz azul, ya imposible de desterrarla de los ojos. Cuando me muera, si es 
que a mi cuerpo no lo manda a la nada una bomba de Europa, que me abran 
los ojos suavemente; ésos verán cómo se les albean los dedos de espuma de la 
playa y las uñas de fina arena; y en mis pupilas, igual que dos minúsculos este- 
ros de cristales, redonda y perfecta la bahía, llena de velas gaditanas, con mis 
ciudades primorosas en círculo, balanceadas de mástiles y chimeneas (p. 47). 


Así, las efusiones poéticas a propósito de una playa, de la luz gadi- 
tana recordada, son en Alberti el momento en que uno y otro lado (re- 
alidad y deseo, presente y pasado) confluyen; pero sólo ahí, en lo 
imaginario, en el lirismo al margen del mundo puede siquiera aspirarse 
el contenido de la experiencia del ser del pasado incorporado al presen- 
te, pues estos exiliados comprenden a la vez la imposibilidad de ese 
proyecto (ese «donde quisiera ir no puedo»), lo cual sin embargo no les 
disuade. 

¿Deseo y poesía entonces? En el terreno de la escritura autobiográ- 
fica uno y otro elemento de esta ecuación se han usado para dar lugar a 
textos cercanos a la llamada novela lírica o al poema en prosa. En efec- 
to, ha existido en España una pequeña tradición autobiográfica, carac- 
terizada por el fragmentarismo, la ruptura de la linealidad temporal y, 
como es de prever, un uso cuidadoso, esmerado, («poético») del lenguaje. 

No es el caso de Alberti, a pesar del marcado lirismo de algunos 
fragmentos, pero sí el de otros poetas o novelistas que afrontan de este 
modo el exilio (real o simbólico) y el deseo de sutura del mismo a tra- 
vés de la escritura autobiográfica. Es curiosamente un novelista quien 
inaugura esta tradición en España allá por los años modernistas. En 
efecto, José Martínez Ruiz en Las confesiones de un pequeño filósofo 
(1904) se transmuta en un Azorín que se sienta a recuperar en morosas 
viñetas pequeños instantes de tiempo, un tiempo que conectando uno y 
otro lado de la escritura autobiográfica, el presente y el pasado, inte- 
rrumpe el discurrir de la vida para situarse voluntariamente al margen. 
Eternizar el instante, parece ser la divisa, teñida de la nostalgia de saber 
que en un solo pestañeo esa visión supratemporal desaparecerá. Enton- 
ces, la necesidad de construir un tiempo al margen parece llevar a bus- 
car dentro del marco general de la narratividad, necesaria para dar 
cuenta de una vida, espacios poéticos que la contaminen, que subvier- 
tan esa misma narratividad, que la detengan, que espacialicen la vida 
(en tanto que se busca detener el tiempo) a la búsqueda de un retrato 
mejor, una versión mejor. 
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Entre los poetas que han practicado esta forma híbrida, experimen- 
tal, viene rápidamente a la mente el nombre de Luis Cernuda. En efec- 
to, Cernuda en Ocnos reelabora la empresa del deseo al inicio del 
exilio y mediante el poema en prosa. 

La frontera del exilio en la primera versión de Ocnos (Londres, The 
Dolphin, 1942) es la de un yo asomado a su recuerdo, como el niño 
que fue a los balcones de su infancia, para evocar un pasado quieto, 
eterno, igual a sí mismo, de tiempo detenido en jardines y patios de Se- 
villa. El interior de la casa, la naturaleza civilizada del jardín, es el re- 
fugio infantil, visto desde lá atribulada vida adulta, pero también el 
espacio desde el que le llegan al niño seductoras notas de la vida urbana, 
exterior: voces, frases, personajes entrevistos desde el balcón (desafiantes 
homosexuales, orgullosos de su diferencia). El espacio fronterizo, enton- 
ces, donde el deseo da paso a la vivencia de la víspera del aconteci- 
miento, es la encrucijada donde no hay límite para imaginar las 
innumerables y atractivas consecuencias de una decisión acariciada y 
aún no tomada, pero a cuyos riesgos, al mismo tiempo, se está a cu- 
bierto todavía. En el tiempo detenido del exilio Cernuda vuelve sobre 
el tiempo detenido de la infancia contrarrestando el recuerdo dichoso 
del infantil deseo tocado de ansiedad ante el advenimiento de lo descono- 
cido, con la conciencia adulta de vivir arrancado a ese tiempo, a Su país, a 
punto de disolverse en su carencia de identidad en tierra extraña: 


Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivir- 
los con la perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día 
que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraía, 
deseaste volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para 
soñar otra vez la juventud pasada (p. 13). 


El destiempo de la infancia e incluso el de la juventud era aún una 
promesa de vida y belleza presentida, pero el poeta, ya caído en la 
vida, como él mismo escribe, sabe que las virtualidades de esa promesa 
se han gastado en el roce diario con el dolor de la existencia, de modo 
que no podrá clausurar el destiempo del exilio y poner en marcha la 
vida de nuevo. De hecho, el uso de la segunda persona en Ocnos reco- 
ge esa escisión entre yoes, la distancia irreconciliable, si no es en el 
sueño, o la literatura. Pero sí al menos logrará trazar un frágil puente 
con su pasado perdido en tanto que en ese tiempo sin tiempo original la 
poesía se abrió al niño y al adolescente. Y con la poesía, romántica 
imagen de sí mismo, un modo de entender la vida en la contemplación, 
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el apartamiento de todos, en el recogimiento en sí mismo, ya sea en el 
jardín o absorto, años más tarde, ajeno al bullicio del patio universita- 
rio sevillano, ante la tumba de Gustavo Adolfo Bécquer. De este modo 
se reafirma a sí mismo, y cuando menos queda en pie, a través de la 
evocación, una firme voluntad de poeta, identidad para el futuro. El 
poema en prosa pone entonces la narración de la identidad al servicio 
de esta afirmación de vida en la poesía y por la poesía. 

No es esta, sin embargo, la única estrategia en la reflexión personal 
mediante la cual el deseo puebla la escritura autobiográfica. Así, Jacin- 
to Benavente exhibe y reprime un deseo de identidad (sexual y políti- 
ca) aprisionado bajo las formas más clásicas del autobiografismo y el 
memorialismo español en Recuerdos y olvidos [1937-1938] (1958). 
Las coordenadas de la creación de este texto sitúan al escritor recluido 
en Valencia y conminado a dejar usar su nombre al servicio de la pro- 
paganda republicana durante la Guerra Civil. Ante esta desposesión de 
su identidad, manipulada, y de su libertad, el texto pretende ser una 
respuesta política, en un primer nivel, mediante el rescate de un espa- 
cio y un tiempo: el Madrid aristocrático y elegante que aún se pretende 
heredero de los tiempos de la Restauración, destruido por la República 
«revolucionaria». Pero también, en un segundo nivel, discurriendo en 
su subsuelo, Recuerdos y olvidos, pone en marcha, quizá involuntaria- 
mente, arrastrado el autor por la inercia del propio rastreo de la memo- 
ria en su pasado, un proceso de escritura del deseo reprimido, 
voluntariamente reprimido y presente entonces, al mismo tiempo, 
como voz ahogada que amaga una protesta. Uno y otro nivel se articu- 
lan como resultado de una concepción teatral de la identidad. Como so- 
ciedad, el espacio añorado es el de unas clases sociales que representan 
un determinado papel social, y cuya salida del mismo, dentro de una 
preconcepción jerarquizada y conservadora de lo que debe ser la socie- 
dad española, ha determinado la catástrofe de la guerra civil. La escri- 
tura supone en este nivel el casi interminable desfile de personajes de 
aquella época: actores, nobles, políticos, militares, familiares de Bena- 
vente, etc. Dicha acumulación genera un espeso marco por el que, sin 
embargo, asoma a veces, en curiosos estallidos que contrastan con el 
monótono repaso a la nómina del Madrid añorado, la homosexualidad 
reprimida de Benavente. Así, la máscara no es tan sólo el papel social 
que todos deben representar, sino la necesaria veladura de una identi- 
dad que no puede exponerse públicamente si al mismo tiempo este es- 
critor que se presenta a sí mismo como conservador no quiere verse 
excluido de la sociedad que apoya, y que, paradójicamente, es la que le 
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lleva a esa represión tras la máscara de la respetabilidad. El deseo, sin 
embargo, no puede atarse tan fácilmente y debe desviarse, lo que quizá 
desactiva su aparición manifiesta, pero no una gestualidad como de un 
amordazado que no puede gritar pero sí transmitirnos la muda queja. 
Así, cuando el autor fantasea con una infancia presidida por una madre 
cuyo cuerpo Benavente acaricia y besa como un niño aun siendo bien 
adulto, podemos ver el deseo no públicamente asumible, sino escondi- 
do, desviado, encauzado casi freudianamente en la aparente dirección 
de un cariño maternal exagerado que, precisamente por exagerado, en- 
vía señales de su otra naturaleza: 


Sólo para mi madre sabía yo ser mimoso. Ya era yo grandullón y todavía 
me cobijaba en su regazo «¡Qué pesas ya mucho!», me decía, y yo encogién- 
dome cuanto podía, hubiera querido hacerme más pequeño, muy pequeño... 
«Soy un gato —decía yo—, un gatito», y con la agilidad de un gato, en efecto, 
lamía su cara, sus manos... Ella se resistía... «¡Qué ocurrencia, sí que pareces 
un gatito!» (Recuerdos y olvidos (Memorias), Obras Completas, tomo XI, Ma- 
drid, Aguilar, 1958, p. 572). 


Estamos aquí ante una huella marcada por el deseo, que constituye 
la presencia de una ausencia, como diría Giorgio Agamben (Stanzas: 
word and fantasm in western culture, Minneapolis, University of Min- 
nesota Press, 1993). En este sentido, aquí arriesga el autor su cuerpo, 
pues aparece como deseo; pero también lo hurta, al disfrazar su deseo 
mediante su infantilización y animalización. Con el mismo amago pro- 
cede incluso en momentos en que parece que el secreto, en medio del 
elevado tono de voz con el que se defiende insultando, está dispuesto a 
ser revelado: 


Algunos críticos la han señalado [la influencia de lecturas literarias en su 
teatro] con mejor o peor acierto. Los que han querido dárselas de listos —pilli- 
nes— han señalado principalmente la influencia de Oscar Wilde y la de Ber- 
nard Shaw. (...) En lo de Oscar Wilde, claro es que había su poco de intención 
maliciosa. ¡Pícaros! Todavía no se han enterado de que a los hombres se los 
mide por arriba, de la frente al corazón, no por abajo, de la bragueta al ombli- 
go. Verdad es que si a ellos se les aplicara la primera medida, había que tomar- 
la medio metro por encima de la cabeza; porque los hay con ramaje 
(Benavente 791). 


El deseo enmascarado pero operativo añade profundidad y tensión 
al texto, lucha contra los límites del género y apunta hacia una cons- 
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trucción de la intimidad que supera el decimonónico memorialismo 
historicista y que habrá de ser el camino para las venideras y presentes 
intimidades públicas de nuestros autobiógrafos. 

En este punto basta con dejar aquí este breve recorrido por estos tres 
ejemplos. Otros muchos más podrían espigarse. Sin embargo, pensa- 
mos que con los aquí revisados a vuelapluma nos hemos acercado a la 
expresión del deseo como uno de los hilos conductores de la escritura 
autobiográfica que trabaja, ya sea en la superficie del texto, ya sea en 
un escondido segundo plano, para traer la autobiografía a terrenos peli- 
grosos, arriesgados, interrogadores del yo y de la identidad. Se trata de 
terrenos atractivos para todo lector, en la medida en que, por medio de 
las operaciones descritas, el género se mantiene vivo, abierto como una 
posibilidad no agotada, para seguir insertando la vida en la literatura y 
la literatura en la vida. 


Sombrero para Alicia, Moby Dick lápiz/papel 1989 37,3 x 34,4 cm 


Ensayo sobre el ensayo 


Juan Carlos Dido 


El ensayo y la literatura 


Aunque ya cuenta con varios siglos de historia, el ensayo es el más 
nuevo de los géneros literarios. Entró en la literatura de la mano de Mi- 
guel de Montaigne, quien, si bien no fue su creador, porque hacia atrás 
se puede llegar hasta Luciano de Samosata en el mundo antiguo, fue el 
que le otorgó la identidad literaria. 

A pesar de los sólidos antecedentes con que cuenta, parece no haber 
encontrado todavía su articulación con los demás géneros, que se 
muestran más claramente deslindados y disponen de una preceptiva 
más ajustada. Así, los tres géneros clásicos, épico, lírico y dramático, 
se presentan con dominio sobre el campo estético diferenciados por el 
alcance de la significación de los términos. No resulta difícil admitir la 
existencia de un «hecho narrativo» designado por la épica, un «hecho 
poético» designado por la lírica, y un «hecho teatral» designado por la 
dramática. Pero ¿cuál es el hecho literario acotado por el ensayo? 

Intentar una aproximación al campo en cuyo ámbito el ensayo ejer- 
ce su función literaria constituye un camino para identificar su reali- 
dad. Se puede reconocer que hay un «hecho reflexivo» que se expresa 
mediante la argumentación y la crítica. Es un acto de meditación inde- 
pendiente, en el que el autor expone sus razones y elabora su propio 
método acerca de un tema, otorgándole una dimensión literaria con la 
construcción de una estructura expositiva racional. Ese hecho encuen- 
tra su expresión cabal en el ensayo. 

En cada uno de los tres tipos principales de discurso predomina uno 
de los tres componentes del modelo canónico de la comunicación. El 
discurso expresivo destaca al emisor, el informativo atiende fundamen- 
talmente al mensaje y el apelativo dirige su interés al receptor. Existe 
una relación natural entre los tipos de discurso y los géneros literarios. 
En el género épico, el autor desarrolla una historia. Personajes, épocas, 
circunstancias, tramas, están expuestos a la observación del lector. Con 
la infinita variedad de posibilidades creativas que permite, su propósito 
es presentar sucesos, informar sobre acontecimientos. Consecuente- 
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mente, tiene su apoyo en el discurso informativo, con énfasis en el 
mensaje. 

El género lírico identifica la expresión de los sentimientos; abarca el 
dominio de lo subjetivo, del mundo interior, Su ámbito específico es el 
emotivo. Si el autor épico narra o cuenta, el lírico confiesa, declara lo 
que siente. El autor lírico únicamente habla de sí mismo. En sus crea- 
ciones puede utilizar personajes y adjudicarles experiencias y senti- 
mientos, pero siempre serán reflejos del propio espíritu, volcados, 
con los recursos literarios adecuados, a las personas imaginarias 
que actúan como prolongaciones del autor. En la lírica predomina el 
emisor. 

El género dramático se diferencia de los otros en que la obra dramá- 
tica no termina en el texto, Su realidad esencial exige la representación, 
acto que constituye su natural y necesaria relación con el público. Se lo 
ha comparado con una partitura musical, que, si bien es una obra termi- 
nada, demanda la manifestación concreta en los sonidos, con la partici- 
pación de los intérpretes que darán vida al código de símbolos que 
retienen la música en estado latente. El texto dramático también requie- 
re los intérpretes que encarnen a los incorpóreos personajes, dotándo- 
los del calor vital que les otorgue una existencia consistente durante el 
tiempo que dure la obra frente a los espectadores. Al género dramático, 
le interesa operar sobre el receptor con su contenido apelativo. 

¿Y dónde ubicamos al «género ensayístico» en relación con las cla- 
ses de discurso? Decía Oftega y Gasset que el ensayo es la ciencia me- 
nos la prueba explícita. Como definición es insuficiente, Equivale a 
definir la novela como la historia menos la prueba documental. La afir- 
mación es perspicaz, pero sólo se refiere a un aspecto del ensayo: su 
aporte original y personal. El ensayista expone sus reflexiones persona- 
les sobre un asunto. Lo hace sin ajustarse a un método rígido y sin 
preocuparse por manejar demostraciones definitivas. Opina con argu- 
mentos propios que defiende mediante una especie de diálogo consigo 
mismo y con el lector. Desarrolla el pensamiento con soltura, admitien- 
do cierta divagación para formular aclaraciones o apuntes laterales y 
retomar Juego la línea expositiva. Al autor de ensayos le interesa que el 
lector se introduzca en su fluir reflexivo para compartir la aventura del 
pensamiento. Por eso el ensayo no es frío ni objetivo, requisitos especí- 
ficos del tratado científico o del informe técnico. Es una meditación 
que intenta incorporar la subjetividad del lector a la que experimenta el 
autor. Por ser un género expositivo, el ensayo carece de acciones y de 
personajes. En todo caso, la acción es una sola: el proceso reflexivo 
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que va cercando al tema; y los personajes son dos: autor y lector en so- 
lidaria vivencia. 

El ensayo se mueve, en equilibrio inestable, entre los tres tipos de 
discurso: informativo, expresivo y apelativo. El autor vuelca su mundo 
interior, ordenado intelectualmente, con las emociones apaciguadas y 
los sentimientos calmos, pasados por un tamiz del acto reflexivo; pero 
ese escrito «expresa» contenidos que están dentro del ensayista. 
«Cuenta» una experiencia intelectual, Informando» su procesamiento y 
«apela» a la simpatía cordial del lector, con quien participa de un «dra- 
ma» silencioso. 


Los elementos del ensayo 


La presencia en el ensayo de los tres tipos de discurso es resultado 
del vínculo particular que se establece entre autor y lector. Ambos, 
como se dijo, son los personajes exclusivos de la obra. El autor es el 
protagonista y el lector el antagonista. El primero es el personaje que 
encarna las «acciones»; el segundo asume las «reacciones». Pero esta 
confrontación se resuelve en fructífero intercambio. El autor discurre 
en su pensamiento, indaga en su interioridad sobre los motivos que lo 
llevan a sostener una opinión. La actitud implica elaborar la idea y el 
método. Procura persuadir avanzando por caminos totalmente persona- 
les. Si en algún momento acude a citas de autoridades o a transcripción 
de textos prestigiosos, no lo hace para respaldar su argumentación, sino 
como un recurso literario, como el poeta apela a la imagen o a la metá- 
fora. El ensayista no pretende que le crean porque invoca nombres indis- 
cutibles, que aparecen en el escrito como componentes de ornamento 
estético. El pretende que, en la senda que su labor particular va abrien- 
do, se reconozca la inauguración de una ruta espiritual y se identifique 
a la persona que traza esa avanzada. Igual que el poeta, el ensayista re- 
vela su mundo interior que, como en aquel, también está habitado por 
impresiones, sentimientos, deseos, ilusiones, sueños, dolores, esperan- 
zas. Para el ensayista, ese ámbito configura una fuente de materiales en 
la que seleccionará aquellos que mejor se acomoden a responder sobre 
el tema elegido. Con el lenguaje ordenará esas materias y les dará for- 
ma. El tema funciona como un pretexto para que el autor, tomándolo 
como punto de apoyo, indague hacia adentro y estructure argumenta- 
ciones de apariencia objetiva en torno a la cuestión que le sirve de dispa- 
rador. Esta actitud del ensayista es la que vuelve expresivo su lenguaje: 
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el tema es una señal de tránsito que invita a entrar en la geografía per- 
sonal del autor. 

Pero la indagación que surge de esa búsqueda no es un monólogo. 
El escritor de ensayos jamás olvida que hay un destinatario de su expe- 
riencia. Toma al lector de acompañante y, con él, seguirá el itinerario 
espiritual. Declara sus convicciones y lo hace confidente al lector. 
Construye su labor indagatoria asumiendo como propias las inquietu- 
des que, supone, se plantea el receptor de su mensaje. Ese es el diálo- 
go. En solidaria comunión, lleva de la mano al lector y le describe, con 
la excusa del tema, los paisajes de su alma. Con un tacto que tal vez él 
mismo desconoce, presiente y adivina la duda y el interés del compa- 
ñiero de viaje y, antes de que este formule su pregunta, el ensayista 
suelta la contestación en diálogo de simpatía. Esta dependencia respec- 
to del lector, este acto de persuasión constante que sostiene el ensayis- 
ta, otorga a su palabra el carácter apelativo, manifestado en una 
necesidad de autoconvencimiento, resultado de la cordial fusión con el 
lector. 

El contenido del ensayo es el propio «yo» del autor. Cada afirma- 
ción, cada razonamiento, cada conclusión o propuesta, no son más que 
multiformes revelaciones de una visión egocéntrica que el ensayista 
quiere deslindar y presentar para poder compartirla. Procura transmitir 
una experiencia del espíritu, que va reviviendo a medida que la elabora 
literariamente. La asimilación del contenido del ensayo con el universo 
personal del autor impide la existencia de textos indiferentes, aburridos 
o cargosos. El escritor de ensayos pone pasión en su escritura porque, 
en última instancia, habla de sus sentimientos, a los que está observan- 
do en su relación con los demás componentes de la realidad psíquica y 
anímica. El ensayo es, en consecuencia, una obra entusiasta, que nace 
de una acción apasionada. Pero entonces ¿no es un texto objetivo? ¿No 
toma acaso el aspecto estricto del informe, del escrito teórico, de la 
monografía, de la investigación? ¿No es la ciencia sin la prueba? Pare- 
ce que no. Es mucho más. Es un creador que reflexiona sobre su viven- 
cia y anota el diario de viaje de su aventura vital. Es innegable, sí, 
cierta apariencia de objetividad que se descubre en el contacto inicial y 
desprevenido con el texto, formalmente informativo, ajustado a su 
asunto como si lo hubiera colocado en un tubo de ensayo para una ob- 
servación imparcial. Pero la pretendida objetividad se debe a que el au- 
tor quiere ser fiel al mundo que entrega; y ese mundo es el suyo: la 
subjetividad más auténtica. El matiz objetivo, en todo caso, es la con- 
ciencia que el ensayista tiene de su actitud subjetiva. 
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Tal vez como en ningún otro género literario se cumple aquello de 
«el estilo es el hombre». La identidad de la obra con «la forma de ser» 
del autor caracteriza al ensayo. Sus particularidades estilísticas lo pre- 
sentan como un género ágil, libre y abierto. 

La calificación de «ágil» surge naturalmente de su esencia entusias- 
ta. Resulta inconcebible un ensayo pesado, porque su naturaleza está 
en el asombro de descubrir la interioridad y en la cordialidad de querer 
expresarla. Alguien podrá recordar, sin embargo, que tal o cual autor es 
farragoso, duro. Su texto, entonces, fracasó como ensayo, porque el en- 
tusiasmo está en su esencia y sólo puede haberse aplicado a otros pro- 
ductos la denominación de ensayo por falta ocasional del término más 
apropiado. 

El estilo del ensayo es «libre» porque carece de ataduras. No está 
sometido a exigencias externas que acomoden la expresión a un molde 
predeterminado. La libertad que experimenta el autor al elaborar su 
texto y al indagar en su «yo,» se respira en la obra. También el lector 
participa de ese ejercicio de la libertad creadora al entrar en conjunción 
con el escritor. El aliento de libertad que vive el ensayista, lo reclama 
también en el contexto en el que desarrolla su labor. De tal correspon- 
dencia deriva la necesidad de un clima político libre para que se expan- 
da la actividad del creador de ensayos. Esta relación fue destacada por 
Marcos Victoria, quien notó la ausencia de ensayistas sustanciosos en 
tiempos de autoritarismo, circunstancias en que destinan el poder de su 
lenguaje para exigir la eliminación de restricciones y la vigencia de la 
tolerancia y el respeto. 

La condición de «abierto» se refiere a un estilo que no está dado de 
antemano, sino que se va haciendo. Como la advertencia de Machado a 
los caminantes, el ensayista «hace camino al andar». Tiene frente a sí 
infinitas posibilidades y no está sujeto a una norma fija. Al escribir, el 
ensayista está dando testimonio de su libertad mediante la apertura de 
las numerosas puertas y Ventanas que permiten avizorar su interioridad, 
familiarizarse con ella y exhibirla luego en franca confidencia. 

El ensayo tiene carácter englobador en dos sentidos: por su capaci- 
dad para incorporar los diversos tipos de discurso y por su amplitud te- 
mática. Ningún asunto le es ajeno y sólo necesita del genio de un autor 
para ingresar en el dominio del género. Cuestiones que por su organi- 
zación, su forma de manifestarse, sus relaciones, parecen apropiados 
para andar otros caminos literarios, menos el ensayo, se convierten en 
ricos temas ensayísticos cuando un escritor vuelca sobre ellos su mira- 
da escrutadora y los integra en su campo de observación. Alguien po- 
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dría refutar: eso ocurre en todos los tipos de creación literaria; siempre 
la temática es infinita. La afirmación se puede compartir sin objecio- 
nes. No obstante, conviene señalar que el infinito no es único y no to- 
dos son idénticos. Los números naturales son infinitos. Entre ellos hay 
pares e impares. Parece lógico admitir que en el infinito de los números 
naturales, la mitad son padres y la otra mitad impares. Pero tanto los 
pares, como los impares, separadamente, también son infinitos. Bien, 
todos los géneros literarios disponen de temas infinitos; pero la «infini- 
tud» del ensayo es más extensa que las correspondientes a los demás 
géneros, porque los comprende también a ellos como posibles asuntos 
literarios. 

En otro aspecto, el ensayo utiliza como materia del texto la expe- 
riencia creadora que el autor está viviendo al escribir. La novela incor- 
poró este recurso en el siglo XX. Con esta técnica, el novelista toma su 
proceso creativo como contenido de la novela. Esta actitud, reciente en 
la narrativa, es propia del ensayo desde sus orígenes. En la búsqueda 
de su expresión el autor de ensayos prueba todas sus posibilidades. 
Además de la reflexión aplicada a un motivo, cada ensayo se «ensaya» 
a sí mismo, experimenta el alcance de su potencia, arriesga la prolon- 
gación de sus límites. Todo texto ensayístico, cualquiera sea el tema 
que desarrolle, contiene también una teoría del ensayo. 
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¿Nombrar el nombre?: enigma y advenir. 
A propósito de un texto de Pedro Salinas 


Lucrecia Romera 


¿Nombrar el nombre o no nombrarlo? He ahí la cuestión que deriva 
en tragedia para el poeta moderno. El nombre: tensión entre el decir y 
lo dicho, arma mortal que atraviesa el cuerpo del lenguaje, nuestro 
cuerpo, como un cuchillo puro. Así lo teoriza el poema de Pedro Sali- 
nas: «Nombre»: «... ¡qué puñal clavado/ en medio de un pecho cándi- 
do/ que sería nuestro siempre/ si no fuese por su nombre!». Tajo 
invisible de sangre que nos divide de la unidad y nos arranca de la po- 
sesión de lo absoluto, de la pureza del ser, podemos agregar. Herida 
que deviene utopía, como refiere Roland Barthes, «de una palabra no 
alienada, signo cuya forma no entra en la historia del lenguaje ni en la 
de la realidad». 

La encrucijada es inherente a la lírica post-Hólderlin. En lengua es- 
pañola desveló verbalmente a Góngora y, en francés, como ya sabe- 
mos, le quitó el sueño a Mallarmé, escucha atentísimo del lenguaje, ese 
Otro que lo dictó a Rimbaud. En argentino, tampoco Borges escapó al 
sueño del lenguaje. El lenguaje por el que Borges se creyó soñado, el 
nombre y el enigma del nombre lo empujaron a definirse alguna vez 
como «un pobre y enigmático hombre de letras». Una definición en la 
que el adjetivo enigmático es clave. Hasta ese punto se sintió Borges 
habitado por el lenguaje, como lo quería Hólderlin: poéticamente. 

El nombre inquietó a los poetas pero también a los profetas de la 
Biblia, a los filósofos de la antigúedad, a Heráclito, a Platón, que antes 
fue poeta, a los lingijistas modernos, a los lógicos, a la teoría de la lite- 
ratura, al psicoanálisis. 

En la poesía moderna y en lengua española es la generación del 27 
la que se encarga de poetizar el problema de la nominación poética. Lo 
abordan, particularmente, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Vicente Alei- 
xandre. El problema de la «nominación» poética es un tema filosófico 
y un tema del discurso de la poesía, que lo teoriza poetizando. Así lo 
enfrentó ya, en 1958, Frutos Cortés, con ejemplos paradigmáticos de 
Pedro Salinas, afectado como ninguno por esta tensión entre el decir y 
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lo dicho que se presenta en su praxis poética como una aventura hacia 
lo absoluto, un absoluto enigmático, eufórico y trágico, paradójico, que 
jamás dejará de interpelamos, como lo afirma Elsa Dehennin en su 
análisis sobre un texto de Salinas. 

Tocada por esta interpelación construida sobre la paradoja del «Hay 
nombre/ no hay nombre», la abordé específicamente en diálogo con el 
- «Poema 21», de Razón de amor, y tuve en cuenta algunas referencias 
que no perderé de vista en este ensayo. 

El problema de la nominación poética, la inquietud que provoca el 
enigma del nombre, me ha llevado a preguntarme si, en esta lucha, el 
poeta moderno no ha sustituido a Dios por el lenguaje. La pregunta por 
la negativa me conduce a una respuesta afirmativa que trataré de de- 
mostrar. 

En primer lugar voy a partir de la diferencia que el mismo Barthes 
establece entre la palabra de la poesía clásica y la de la poesía moder- 
na. En la primera, la palabra está encaminada de antemano. El lenguaje 
clásico postula el diálogo, instituye un universo en el que los hombres 
no están solos y donde las palabras nunca tienen el peso terrible de las 
cosas, es siempre encuentro con el otro, como lo piensa también Hans 
Georg Gadamer en Poema y diálogo. Encuentro con el otro —yo y tú 
una misma alma— y encuentro con la palabra de los dioses, agrego. 

En la poesía moderna la palabra es morada y, al respecto, Barthes 
nos aclara: «Esta Hambre de la Palabra, común a toda la poesía moder- 
na, hace de la palabra poética una palabra terrible e inhumana». Pala- 
bra con mayúscula, escribe Barthes, para referirse a la de la poesía 
moderna. Hambre con mayúscula, también, que podríamos leer como 
una especie de gula paradójicamente sagrada. Con mayúscula, como 
Dios, en principio el gran ausente o el gran sustituido. Palabra que no 
se reúne con los otros sino que se vuelve enigma para el otro. He ahí su 
deshumanización, que nos arroja a la pura ontología de las cosas o al 
vacío del advenir. 

La oposición entre palabra ontológica y palabra dialógica no es ab- 
soluta ni excluyente ya que de una u otra forma, común o íntimo, el 
diálogo se hace presente. En cuanto a la palabra ontológica de la poesía 
moderna, diremos que se compadece con la teoría de la poeticidad, de 
Roman Jakobson y también con la teoría phisei, de Cratilo, para quien 
los nombres son las cosas, afirmación que incluye a los nombres divi- 
nos, incognoscibles e impronunciables pero inteligibles en el alma. 
Casi una equivalencia del nombre impronunciable que desea el yo líri- 
co de Salinas. 
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En un punto clave, la palabra ontológica nos remite también a la ca- 
tegoría kantiana de lo sublime, tal como nos la presenta Lyotard: un ín- 
dice posible de lo impresentable. Pero ¿cómo hacer ver que hay algo 
que no puede ser visto? Es la palabra de la poesía moderna, en este 
caso, la que responde con su referente oculto e inestable, semejante al 
de la caída de todo punto de apoyo que propone el místico Meister 
Eckhart como ejercicio de fe. 

En términos poéticos, la suspensión del referente llega al extremo 
de la consumación de la palabra, como en Poemas de la consumación 
de Aleixandre o nos empuja al vacio y a la víspera de la nada, como lo 
hace la poesía de Salinas. Este vacío es comparable al vacio lingúístico 
de los pronombres que se vuelven llenos en las instancias del discurso 
y en términos espirituales es comparable al vacío que nos enuncia San 
Agustín: «Vacíate para que estés lleno» o al del mismo Eckhart: 
«Cuando decimos que es preciso que esté vacío lo que ha de contener 
algo, hablamos con entera propiedad». Y más aún, ese pobre hombre de 
letras, que se dice Borges, es comparable a aquel que «estando vacío en 
su espíritu es capaz de recibir todos los dones espirituales», si segui- 
mos a Eckhart, en particular el don de la poesía, habría que señalar. 

El poeta moderno es un hambriento y también un codicioso de la 
palabra absoluta. El encuentro con esa palabra, con su ontología pesan- 
do en el poema no le bastan. Inclusive el poema de un creyente como 
T. S. Eliot tenderá siempre a una aproximación de algo más perfecto 
que nunca será escrito. El poeta moderno es un deseante de la palabra 
justa y también un creyente de esa palabra pero crispado. La palabra es 
cuerpo, es sonido, es trazo, suscita el deseo pero es evanescente y a la 
vez eterna como un bien espiritual. La creencia en ella promueve du- 
das, interrogantes, intranquilidad y más: deseo de absoluto. Es un amor y 
un vivir en vilo, como el de los poemas de Salinas o como el enunciado de 
uno de sus ensayos: «Un vivir en vilo, apoyado en el no hallar donde «. Y 
volvemos otra vez a Eckhart y a la caída de todo punto de apoyo. Hay una 
voluntad de creer y de crear que se compadecen con la conciencia artística 
y con la tragedia que conlleva ¿nombrar el nombre o no nombrarlo? 

Si el lenguaje es perfecto y eterno pero a la vez evanescente y mor- 
tal, ¿cómo creer, entonces, cómo crear sino con la paradoja, punto ines- 
table de apoyo que hace del lenguaje una cuestión personal, una 
búsqueda interminable como la del Dios de San Agustín? Se trata pues 
de no buscarlo en vano en la creación como algo externo sino de escu- 
charlo en el gran silencio y en la gran noche que nos legaron San Juan 
de la Cruz, Hólderlin y Novalis. 
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Como Dios, el lenguaje nos habla. Para el poeta creer en el lenguaje 
no es encontrarlo sino perseguirlo. Crear con Él es fundar el nombre. 
Así el poeta moderno llega a desear el lenguaje original, el lenguaje an- 
terior al lenguaje, anterior al Verbo. Más que el ser, perseguir la pureza 
del ser, casi el Dios de Eckhart, que contiene en sí todas las cosas en su 
pureza y plenitud y no dice su nombre a Moisés cuando se lo pregunta 
(Cap. IH, segundo libro: Éxodo) pues queriendo mostrar que en Él (otra 
mayúscula) estaba la pureza del ser, dijo: «Yo soy el que soy». No dijo 
simplemente: «Yo soy» sino que añadió, «el que soy» que, según Mar- 
tín Buber indica, puede traducirse también por «Soy el que seré» o por 
«Yo estaré donde yo estaré», es decir, el advenir del advenir. 

Pero el yo lírico de la poesía de Salinas, que tampoco dice su nom- 
bre: «yo te quiero/ soy yo» o «no soy más que lo que soy», va más le- 
jos aún. No sólo persigue el advenir del ser en el advenir del nombre 
sino el advenir de la pureza del ser en el advenir de un nombre siempre 
puro: «Si tú no tuvieras nombre,/ todo sería primero/inicial, todo in- 
ventado por mí..», que puedo ir hasta el inicio del nombre, el del ori- 
gen, un nombre nuevo, distinto cada vez, parece decirnos el yo lírico, 
si bien inventar no es lo mismo que crear a imitación de Dios. Esta per- 
secución, este desear son tareas del poeta pero requieren de una ten- 
sión, de una fe en el lenguaje comparable a la fe religiosa. 

Por otra parte, el lenguaje espiritual que prevalece en los poetas del 
27 proviene especialmente de la línea poético-mística de San Juan de la 
Cruz. No se trata del componente doctrinario de esa línea sino del «Jen- 
guaje insuficiente o lo inefable místico», en palabras de Jorge Guillén, 
un lenguaje que recurre entonces a la paradoja como expresión poética 
de lo innombrable, de un absoluto que es todo y nada a la vez. 

En principio se trata de la conciencia del lenguaje y San Juan nos 
anticipa en este punto al poeta moderno. Más aún: es el creador de ese 
lenguaje paradójico e insuficiente. La experiencia mistica es su vía reli- 
glosa pero la conciencia de un lenguaje insuficiente es su vía poética, 
lo que abre una encrucijada comparable a la del poeta moderno. 

El modelo de San Juan es excepcional ya que la experiencia mística 
lo conduce a una escucha privilegiada en la que la vía religiosa y la vía 
lingúística se encuentran: «mientras los músicos estaban cantando, pa- 
recía dormir. Acabado, le preguntaron qué le parecía y él respondió 
que había estado atendiendo a otra música interior más suave...», según 
relata fray Bartolomé de San Basilio, junto al lecho de enfermo del 
poeta místico. Podríamos relacionar aquí la otra música interior con la 
chora semiótica de la que nos habla Julia Kristeva: «Esa musicalidad 
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infralingúística a la que todo lenguaje poético aspira y pasa a ser el ob- 
jetivo principal de la poesía moderna». 

De este modo volvemos a la relación de la escucha y en consecuen- 
cía al Otro, el que me habla: «este elemento ajeno es el otro que hay en 
el poeta», como afirma Salinas. La relación subyuga hasta la paradoja 
y establece un vínculo de índole lingiística pero a la vez espiritual. El 
- Otro es como un Dios personal que nos mantiene en vilo. 

Asimismo la paradoja mística se nos hace presente en Lorca: «Déja- 
me vivir en mi serena/ noche del alma para siempre oscura» o en Jorge 
Guillén: «Es tu noche, San Juan, da tu amor a lo oscuro» y en Salinas : 
«Por encontrarte, dejar/ de vivir en ti, y en mí/ y en los otros», siguien- 
do esta vez la línea religiosa de Santa Teresa o la vía negativa de San 
Juan cuando afirma: «Dejé de amarte por amarte más». 

Los poetas del 27, a diferencia de un poeta como Eliot, no se han 
enunciado como creyentes sino, por el contrario, algunos de ellos, 
como Vicente Aleixandre, se han declarado agnósticos. Sin embargo, 
están impregnados de una tensión religiosa y hasta de una simbología 
consagrada por la religión. Pensemos por ejemplo en Sobre los ánge- 
les, del poeta, agnóstico y militante, Rafael Alberti y en la religiosidad 
presente en el surrealismo español, como el cine de Luis Buñuel. Un 
tema que daría pie a otra investigación. Por eso volvamos a la relación 
con ese Tú, el lenguaje, que es inestable y trágica. A tal punto que, en 
Aleixandre, por ejemplo, la experiencia es extrema: el poeta, consuma- 
do, enuncia desde un abismo cósmico, la noche y, en fusión mística 
con ella, la consumación de las palabras. El poeta ha nacido en el nom- 
bre y se ha consumado en él, al nombrarlo. Las palabras poéticas nom- 
bran lo inenunciable: la muerte. El poeta, como la Historia, es 
temporal, el lenguaje de la poesía en cambio es permanente y a la vez 
huidizo, como el fulgor divino del relámpago. 

Pero ahora me interesa detenerme en la poesía de Salinas, donde los 
deícticos yo/tú fundan constantemente la realidad del nombre. Únicos 
cada vez y desprovistos de referencia material, según Émile Benvenis- 
te, acceden a una realidad ontológica superior. El nombre de la Histo- 
ría, el de la cotidianeidad, podrían quedar así excluidos, si pensamos en 
la Poesía. Se trata de la utopía, como señala Barthes, de un nombre que 
no pase por el discurso de la Historia, Esta utopia encuentra en Salinas 
una posibilidad: el advenir del nombre, inscripto en la encrucijada del 
hay nombre/ no hay nombre. Tragedia de la palabra y por la palabra, 
comparable a la de la búsqueda de absoluto en el trastabillante camino 
de San Agustín: «Pero luego, melancólicamente dejamos esos regalos 
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del Espíritu y volvimos a hablar con las palabras de cada día, palabras 
que comienzan y terminan, nada semejantes a la Palabra de Dios, Se- 
for nuestro que es en sí mismo, que nunca envejece y rejuvenece en 
cambio todas las cosas», como la palabra poética que es en sí misma y 
que instaura el ser, único y nuevo cada vez. 

En primer lugar, el nombre adquiere para Salinas la categoría de ab- 
soluto. Se trata, además, de la sustracción del cuerpo del nombre en el 
cuerpo de la escritura y se trata a la vez de alojar al nombre en la sede 
del espíritu. Y es también sobre este punto, la espiritualización del 
nombre, donde quiero hacer hincapié. 

Para llevar adelante este propósito me detendré en el «Poema 10», 
de Razón de amor, que abordaré a la manera del closing reading, como 
lo exige la poesía moderna. El «Poema 10» presenta la típica estructura 
del versolibrismo de Salinas, que discurre como el libre fluir de la con- 
ciencia. El poema se abre con dos interrogaciones de sintaxis fractura- 
da que interpelan al tú: «¿Tú sabes lo que eres/de mí?/¿Sabes tú el 
nombre?». Los dos interrogantes establecen el único blanco, delimitan 
el espacio y privilegian así la incógnita del resto del poema, que va a 
configurar la paradójica y extensa respuesta del yo lírico en 61 versos. 

Esta respuesta, como vamos a ver, no halla correspondencia con la 
respuesta de las convenciones de la comunicación sino que estructura 
su propia semiosis. Pero volvamos a las preguntas. 

Quiero destacar en la primera pregunta la posición de la forma pro- 
nominal lo, que ocupa el centro de la oración entre la prótasis y la apó- 
dosis, pero también entre el pronombre personal Tú que encabeza el 
interrogante y la forma pronominal mí, núcleo del complemento prepo- 
sicional que lo cierra. Tres pronombres de una interrogación retórica 
que se asemeja a un hipérbaton. Pregunta oscura, casi barroca. El Tú 
que la encabeza pone de relieve a esa persona imaginable que establece 
la correlación de subjetividad yo/ tú en tanto que el pronombre mí, de 
la construcción preposicional, nos remite a un genitivo de posesión. 

Ahora bien, yo es siempre trascendente en relación con tú, siguien- 
do a Benveniste. Pero el genitivo pronominal de mí, ¿de qué posesión 
trata sino de la de un enigma? El yo posee ¿un nombre o el enigma de 
un nombre? ¿cuál?: aquel que encierra la forma pronominal lo. 

Luego, la segunda pregunta, más directa pero violentando la posi- 
ción fónica y poniendo el acento en el pronombre tú: ¿sabes tú?, re- 
fuerza el enigma. El núcleo sustantivo nombre, indeterminado por el 
determinante el, alude al enigma del pronombre lo, cuya forma neutra 
lo ubica como un universal. 
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Luego y respetando el blanco, la respuesta del yo lírico comienza 
con una negación afirmativa en la que el predicado da lugar, por dispo- 
sición espacial, a un encabalgamiento que inicia el fluir del monólogo: 
«No es/el que todos te Jlaman,/esa palabra usada/ que se dicen las gen- 
tes,/si besan o se quieren,/porque ya se lo han dicho/otros que se besa- 
ron». 

Hay un saber dei yo en relación con el nombre, un saber que ignora 
lo que sabe y que teoriza poetizando. Se trata aquí del nombre del tú 
un tú amoroso del que el yo sabe algo importante y lo sabe por lo que 
el nombre no es. Tu nombre no es el que ha pasado ya por el discurso 
de la Historia, no es el nombre establecido por el uso, no es el nombre 
desgastado y oxidado por la automatización del habla. Tu nombre no 
es el de Hermógenes, no pertenece al estatuto de los otros, tampoco a 
los nombres de la tribu ni a los de la costumbre. Hay un saber por la 
afirmación negativa pero también un no saber del yo en relación con el 
nombre del tú: «Yo no lo sé, lo digo, / se me asoma a los labios/como 
una aurora virgen/de la que no soy dueño». 

La paradoja va a ir construyendo la semiosis poética de esta res- 
puesta. Entre el decir y lo dicho hay un no saber por parte del yo, algo 
asi como lo digo pero no lo sé, no lo he dicho antes ni lo han dicho los 
otros, es decir, la Historia. Único y nuevo cada vez sólo es comparable, 
en el código poético, a una aurora en sí misma y otra, que no admite el 
genitivo de posesión ni ser poseída, comparable en todo caso a la teoría 
de Heráclito, que supera a la phisei de Cratilo y que lo lleva a pensar a 
este que la identidad entre el nombre y la cosa nunca podría ser verda- 
dero reflejo ni coincidencia. 

La paradoja de saber lo que tu nombre no es y no saber lo que tu 
nombre es se desplaza al tú. En la correlación de subjetividad este yo 
trascendente le adjudica al tú el no saber el nombre: «Tú tampoco lo 
sabes,/lo oyes. Y lo recibe/ tu oido igual que el silencio/ que nos llega 
hasta el alma/sin saber de qué ausencias/de ruidos está hecho./¿Son le- 
tras, son sonidos?» 

El yo lo dice sin saberlo y el tú lo oye también sin saberlo. Se pro- 
duce así una fractura del diálogo convencional, una anulación de las 
marcas, un quiebre de la semántica del habla, de la isotopía y del pro- 
pio silencio que supera inclusive a la proposición 7 de Wittgenstein: de 
lo que no se puede hablar hay que callar. 

El enigma que encierra la forma pronominal lo va más allá del siste- 
ma comunicativo, trasciende las marcas del significante y sólo es igua- 
lable a la ausencia de marcas: el silencio, pero un silencio que se queda 
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fuera del lenguaje. La pureza del enigma del lo confluye en la primera 
forma del plural nos, forma del no saber yo/tú y forma amorosa espiri- 
tualizada con sede en el alma, palabra eje del corpus de Salinas. 

Para que haya silencio antes hubo marcas fónicas pero el no saber 
de la forma pronominal nos va más allá de una definición lógica del si- 
lencio y de las convenciones de la oralidad. Se trata de un no saber si- 
quiera el significante anterior al silencio, se trata del silencio de la 
semiosis poética que va más allá de la semiosis del lenguaje como lo 
demuestra la pregunta del yo: ¿Son letras, son sonidos? Pregunta que le 
da el pie para una respuesta. Es interesante además atender a la imagen 
paronomástica que estructura la equivalencia fónica de la interroga- 
ción: son/son/y son-idos, y que nos remite a la ausencia de marcas o 
fuga de los son-idos, huida de la pureza del son. Los semas lingúísticos 
de la interrogación: letras/sonidos van a dar lugar a la primera respues- 
ta afirmativa del yo lírico. El nombre trasciende las formas escritas y 
auditivas, es anterior a la fase lingúística, es infralingúístico. 

Ahora bien, ¿qué sabe el yo lírico? Volvemos a un saber del no sa- 
ber que teoriza poetizando ya que, por un lado, la respuesta del yo 
construye una poética del nombre cuya sintaxis da cuenta del libre fluir 
pero a la vez de una conciencia mítica, es decir, poética: «Es mucho 
más antiguo./Lengua de paraíso,/sones primeros, vírgenes/tanteos de 
los labios, /cuando, antes de los números,/en el aire del mundo se estre- 
naban los nombres/de los gozos primeros)». 

El adjetivo antiguo, reforzado por los adverbios mucho/más, conno- 
ta como atemporal y motiva una definición metapoética. Así el nombre 
no se codifica en una lengua, no es un producto social ni un conjunto 
de convenciones, no se codifica en el sema de la ciencia de la lingúísti- 
ca sino que se inscribe en otro código, en un código de índole espiri- 
tual, extraño a la lengua de las convenciones, ajeno al estatuto de la 
ciencia, un nombre cuya corporeidad no la constituyen los sonidos ni 
las letras sino los sones, que son anteriores al sonido, con expresión en 
el balbuceo de los labios. Es un nombre anterior a los números, que di- 
viden y separan, un nombre que no le pertenece a la Historia y cuya 
materia, los sones, carece de marcas, de accidentes, trastocando así la 
naturaleza del signo. No hay signo sino sones en posición fundante, 
pre-nacer en los labios. 

El adjetivo primeros, sí bien se pospone a sones, ocupa una posición 
nuclear en el verso en tanto el adjetivo vírgenes construye un paralelis- 
mo paronomástico con el singular virgen y refuerza la simbología de lo 
no marcado que se encabalga al sintagma nuclear tanteos de los labios 
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donde lo que el núcleo tanteos no dice y busca nos envía esta vez a una 
sede física y erótica: el núcleo labios. En este pre-mundo del nombre, 
de la búsqueda, el cuando temporal remite a la víspera de los nombres, 
también víspera del mundo que los nombres no han aún nombrado, 
abriendo a la vez el advenir del nombre como goce (Eros) y no como 
tragedia. Esta víspera, anterior al orden de los números, pone de relieve 
la paradoja hay nombre/no hay nombre, el ciclo siempre renovado de 
esa paradoja como lo marca la proposición adjetiva: «Que se olvidaban 
luego/para llamarlo todo/de otro modo al hacerlo/otra vez: nuevo 
son/para el júbilo nuevo». 

Los nombres de este paraíso son también inestables. No hay Histo- 
ría ni convención que los fijen; se realizan y desrealizan en el vacío de 
un mundo no fundado. El son es el pre-sonido, no es sentido, no es for- 
ma sino víspera saliniana del nombre en constante advenir eufórico 
(para el júbilo nuevo), en consonancia con Eros. Se trata de la pureza 
del nombre inscripto en la paradoja de la inestabilidad y todavía más 
allá, de un nombre que el yo lírico inscribe en un locus original apro- 
piándose del sema religioso paraiso. Si bien se trata de un paraíso ante- 
rior al paraíso, codificado por la semiosis poética en un tiempo de 
absoluto espiritual: «En ese paraiso/de los tiempos del alma». 

El yo lírico insiste en ir hacia atrás, un atrás anterior a la víspera del 
mundo y configurar así un paraíso de esencias, como lo marca el demos- 
trativo ese. La esencia del tiempo y la esencia del alma constituyen la mo- 
rada onginal del nombre del tú. Como Platón, en Cratilo (394 y ss) que ve 
también los nombres a partir de las propiedades del alma y no de las del 
cuerpo. Así el yo lírico poetiza sobre la esencia de la esencia del nombre. 

La construcción adverbial en el más antiguo, entre comas, destaca la 
atemporalidad de un tiempo mítico y de un locus: paraíso, que es la 
sede espiritual de un origen y de una pureza. Así, inscripto el nombre 
del tú en el origen del origen, este yo lírico apela al enigma que encie- 
rra el lo pronominal e inicia un diálogo con la esencia de ese enigma. 
Este diálogo pasa por la fase existencial y física del nombre, supera la 
realidad lingúística del signo y no hace más que afirmar la esencia de 
un nombre que nunca es estable: «Y aunque yo te lo llamo en mi vida 
a tu vida/con mi boca, a tu oído/en esta realidad, como él no deja hue- 
Jla/en memoria ni en signo,/y apenas lo percibes,/nitido y momentá- 
neo,/a su cielo se vuelve/todo alado de olvido,/dicho parece en 
sueños, /sólo en sueños oido». 

La prosodia dominante de las comas va marcando sintagmas nu- 
cleares. La conjunción Y en posición anafórica enlaza, en el discurrir 
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del poema, el sintagma tu nombre al lo pronominal, es decir a la pureza 
del enigma del nombre: te lo llamo no es lo mismo que te llamo. De 
este modo, se inicia un diálogo también inestable, que supera al de las 
funciones comunicativas del lenguaje. 

El yo lírico emite un nombre que adquiere existencia física y amo- 
rosa en la instancia discursiva yo/tú, como lo indican los posesivos co- 
rrespondientes mi/tu, pero este nombre trasciende la realidad nominal, 
sus fases existencial y física, para llegar al tú en la paradoja del nombre 
verdadero: realizado y desrealizado, fugaz y esencial a la vez, sema y 
fonemas de un diálogo donde ni el yo emisor ni el tú receptor son po- 
seedores de ese nombre absoluto que se envía a sí mismo a un locus 
otra vez de origen, el sema religioso-espiritual: cielo. Nombre en as- 
censión cuyo cómo o esencia nos recuerda la definición platónica de la 
poesía: algo alado y divino; un nombre que cuanto más se eleva menos 
posibilidades tiene de morir en las marcas de la Historia o de la cotidia- 
neidad. 

Así el nombre dicho y, en consecuencia, oido, tiende a realizarse en 
la dimensión del sueño y en la del olvido, superando la teoría, también 
platónica, de la reminiscencia. La operación radical de la poesía: nombrar, 
llega aquí a su máxima tensión. Luego, la reiteración de paronomasias 
(oído/oído/oídos) y del políptoton (olvidaban/olvido), distribuidos en el 
texto en la misma posición (final de verso) subrayan la evanescencia del 
nombre que «no deja huella/en memoria ni en signo». 

Si en el último Aleixandre olvidar es morir, aquí el olvido opera 
como «un otra vez nuevo» de lo olvidado. El nombre saliniano evanes- 
ce y es a la vez ontológico. La paradoja se extrema: sólo el yo, al decir- 
lo, le otorga el ser al tú. Absoluto del nombre que admite a la vez la 
imposibilidad de ese absoluto. Ese todo que es el tú parece al mismo 
tiempo limitarlo: ni posesión ni gnoseología del enigma, vale decir, del 
lo pronominal. El yo no es el imponedor del nombre, como lo justifica 
uno de los orígenes míticos que argumenta Platón en Cratilo, pero al 
decirlo afirma la existencia paradójica de nadie del tú ni nadie del yo. 

La paradoja tiene en la semiosis poética su propia consecuencia: «Y 
así, lo que tú eres/ cuando yo te lo digo/no podrá serlo nadie,/nadie po- 
drá decirtelo./ Porque ni tú ni yo/conocemos su nombre/que sobre mí 
desciende, /pasajero de labios/huésped/fugaz de los oídos/cuando desde 
mi alma/lo sientes en la tuya,/sin poderlo aprender, /sin saberlo yo mis- 
mo». 

Salta a la vista la reiteración de la forma pronominal lo, que subra- 
yo, la forma, en suma, del enigma, en diferentes posiciones. El referen- 
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te oculto, que además es enigma, atraviesa en secreto, como una es- 
tructura profunda, todo el poema. Luego leemos a partir de la conjun- 
ción Y y del adverbio modal así, que dan entrada al predicado y a la 
afirmación paradójica del nombre, cómo el yo lírico, sujeto hablante 
siempre disponible, es un locutor singular que le otorga estatuto al tú y, 
en la instancia discursiva, es también un enunciador universal: el al- 
guien del contrario nadie. 

Al decirle el nombre, el yo le otorga al tú un estatuto ontológico, 
particular y secreto (el lo pronominal oculta y afirma a un tiempo el ser 
del nombre). El yo le entrega al tú un secreto que es a la vez el enigma 
del nombre. Al no decirlo instaura lo permanente del nombre, instaura- 
ción que sólo concierne al poeta, si recordamos a Hólderlin: «mas lo 
permanente lo instauran los poetas». Nadie que no sea este yo lírico, 
particular y universal, podrá, en principio, estatuirle al tú el ser del 
nombre. Y esta vez decir el nombre no es sin embargo conocerlo en su 
ser, en la pureza de su ser. Veamos: la proposición consecutiva da en- 
trada a la construcción negativa en la que los deícticos desempeñan el 
mismo papel: ignorar el enigma. Relacionadas por la conjunción nega- 
tiva ni/ni, las dos formas pronominales de segunda y primera persona 
ignoran el nombre que encierra el lo pronominal, si atendemos a la for- 
ma posesiva de tercera persona: su (ni tú ni yo/conocemos su nombre). 

Luego la proposición adjetiva da cuenta de la dinámica espiritual 
del enigma del nombre, desprovisto de marcas y de Historia. La fugaci- 
dad de este nombre espiritualizado, con sus fases de ascenso y descen- 
so, esta última cayendo sobre el yo lírico como el relámpago sobre el 
poeta de Hólderlin, tiene sede en el alma, palabra entrañable en Salinas 
como antes lo fue en Garcilaso («Escrito está en mi alma vuestro ges- 
to», soneto V), del que Salinas fue atento lector. 

El tránsito de este nombre no es el tránsito de las convenciones del 
lenguaje ordinario. Se trata del tránsito de la palabra en la poesía mo- 
derna. Un tránsito que nos arroja al enigma, al vacío que es el advenir 
del nombre. Hay emisor, hay receptor, hay yo/tú y en el centro o en po- 
sición enclítica un lo referencial, oscuro y luminoso a la vez que da 
cuenta de la paradoja hay nombre/no hay nombre. Este referente ines- 
table, vacío y lleno en las instancias del discurso, que se desplaza sin 
punto de apoyo, de lo físico a lo metafísico, de las sinécdoques de las 
partes (de labios, de los oídos) a la categoría neoplatónica alma, a la re- 
lación asimétrica de los pronombres yo/tú y que no llega a constituirse 
en signo, transita así por un canal espiritual que fractura y supera al ca- 
nal de la secuencia lingúística. No se lo escucha, se lo siente, como nos 
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dice San Agustín: «Callado por ser mido de palabras pero no en cuanto 
al afecto del corazón». 

Asimismo el tránsito de este nombre no instaura un magisterio tal 
como lo marca el paralelismo de las construcciones privativas: «sin po- 
derlo aprender/sin saberlo yo mismo». No indica una posesión ni un 
saber sino que parece aludir a la pureza de la pureza del enigma. Enig- 
ma de un nombre siempre en vilo entre el todo y la nada, el lo prono- 
minal ocupa la posición nuclear entre el yo y el tú y marca como 
deíctico el deseo de absoluto del yo. 

La marca del núcleo huésped queda aún más debilitada, en el tránsi- 
to del nombre, en la tensión entre el decir y lo dicho, por el adjetivo fu- 
gaz. No hay asentamiento del nombre excepto en la sede del alma. 
Sede de lo absoluto y de lo oculto pero al fin sede del nombre, es decir 
del lenguaje, como lo pensaba Aristóteles, para quien la voz es el sím- 
bolo de las pasiones del alma, con lo cual estaríamos ante una metafisi- 
ca del nombre. , 

El paralelismo de los dos versos finales; «sin poderlo aprender,/sin 
saberlo yo mismo» anula la instauración del nombre en su ontología, 
mejor dicho en la pureza de su ontología así como el interrogante «¿Tú 
sabes lo que eres de mí?/¿Sabes tú el nombre?» vuelve a poner de re- 
lieve el enigma. 

Si en el «Poema 21» de Razón de amor, la paradoja «como lo digo 
yo/como lo voy callando» no encierra una negación del nombre sino 
una exaltación silenciada del advenir del nombre, expresada por la re- 
alización plena del presente digo y por la posibilidad que abre el gerun- 
dio callando, de sema no marcado, aquí, en nuestro poema, en cambio, 
la interrogación nuclear: ¿Sabes tú el nombre? obtiene una respuesta 
poética, de parte del yo lírico, que nos conduce a un tiempo mítico, an- 
terior al nombre, donde lo mítico sería comparable a lo arcaico que, 
como se afirma en términos psicoanalíticos, estaría fuera del discurso. 

Este saber del no saber no incluye el magisterio del nombre y forma 
parte de la semiosis poética. Ella nos conduce también a los lectores a 
un saber del no saber, vale decir a un saber poético sin marca temporal 
ni forma ni gnoseología del nombre. Un nombre encerrado también 
para el lector en el enigma del lo pronominal. He aqui la tragedia del 
yo lírico, del yo adánico del poeta moderno, que nos envuelve también 
a los lectores al arrojarnos al enigma. No hay aquí magisterio del nom- 
bre, como en Jesús, que habla en nombre del Padre o como en San 
Juan, el de las Escrituras, en testimonio de la luz de ese nombre, si pen- 
samos que se ha privado a los infinitivos poder y saber de ejercer su 
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magisterio, de las infinitas posibilidades de realización que conllevan 
como infinitivos. 

No hay principio ni Verbo sino pre-Verbo, enigma absoluto, enig- 
ma que en términos psicoanalíticos se compadece con esta cifra abso- 
luta, este puro significante que se significa a sí mismo y puede serlo 
todo, incluso el nombre secreto del sujeto, pero un nombre del que 
nada se sabe. Es claro que no se trata aquí de presentar alguna interpre- 
tación o diagnóstico psicoanalítico sino de considerar esta cifra absolu- 
ta, el enigma, desde la conciencia del poeta en relación con el lenguaje, 
con la tragedia de nombrar el mombre o no nombrarlo, cuya esencia es 
poética. 

Ahora bien, si abrimos el marco y entramos en la historia de la lite- 
ratura española, el problema del nombre ya fue planteado por Cervan- 
tes a lo largo del Quijote con una clara conciencia del lenguaje. 
También Garcilaso se enfrentó a la asimétrica relación pronominal 
yo/tú sin nombrar al tú, tradición que continúa el poeta y lector de poe- 
sía española Pedro Salinas, para quien el problema de la nominación 
poética alcanza la categoría de enigma: ese nombre secreto del que 
nada se sabe. 

A la vez y en relación con la ontología que el yo lírico de Salinas le 
otorga al tú, podemos pensar en el nombre poético como la morada del 
ser, haciendo hincapié en el término morada, donde el ser del nombre 
se oculta y podemos pensar a la vez en la concepción mítica que enun- 
cia Cratilo: «Las denominaciones son anteriores a toda actividad del 
hombre» 

El discurso del poeta y también estudioso de la literatura, de la his- 
toria de la literatura, Pedro Salinas, pretende que el nombre no pase por 
el discurso de la Historia, que sea como el Cristo de Unamuno, quien 
nos dice que no puede actuarse en la Historia lo que es anti-histórico, 
lo que es la negación de la Historia, lo que para Salinas sería equiva- 
lente a la pureza de la pureza del nombre. 

Entre el yo y el tú está el lo pronominal, absoluto y evanescente, 
forma gramatical que nos conduce a un pre-lenguaje, a lo anterior al 
nombre y a la vez al origen, al locus mítico y a la sede espiritual, el 
alma, de un tiempo sin tiempo, anterior a Dios. Nos conduce a lo que 
no conocemos ni los lectores ni el tú ni el yo lingúístico del enunciado 
y de la enunciación ni el poeta. El enigma del lo pronominal es revela- 
ción y clausura en una operación poética de ascenso («a su cielo se 
vuelve...») semejante a la de la operación mística pero sin fusión, sin 
reunión ni magisterio. En la poesía de Salinas el ascenso es también el 
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vacío de los pronombres: «¡Qué alegría más alía: /vivir en los pronom- 
bres!», un vacío que es la posibilidad de lo lleno y de lo absoluto del 
nombre en su nada. Un vacío semejante al de la negación espiritual que 
propone San Juan de la Cruz. 

SI pensamos ahora en algunas lecturas del corpus poético de Salinas 
podemos recordar la de Jorge Guillén para quien «estas condensacio- 
nes monosilábicas nos sitúan frente a los amantes en una profundidad 
de esencia que jamás abandona su existencia», Podemos recordar tam- 
bién a Leo Spitzer, quien se refiere a «la amada de Salinas-innombra- 
da- como alguien que no existe», pues al hablar del tú se refiere a un 
ser imaginario o recordar la lectura de C. Feal Deibe: «Los pronombres 
son para el poeta lo que está por debajo de los nombres. En nuestra ter- 
minología, el alma: lo más íntimo de un ser». Cualquiera de estos enfo- 
ques: el referencial y existencial, el gramatical puro y además 
metafísico van a desembocar en la pregunta: ¿Qué absoluto desea el 
poeta Salinas? Posiblemente la pureza del absoluto de un nombre in- 
nombrado, que es en sí mismo lenguaje y por el lenguaje, tal vez la 
Poesía, como en el tú de Bécquer. 

Ese bien común: el lenguaje, ese signo de la poesía clásica que fue 
reunión y sentido han sido forzados por la poesía modema. De este 
modo, la ontología, la poeticidad son vías que nos conducen a la encru- 
cijada del enigma del nombre, esa voz sin determinación de tiempo, 
como marca Aristóteles en relación con la gramática del verbo y que 

engendra sin embargo la conciencia temporal del advenir del nombre. 

Si abro otra vez el marco es para remitirme a otras voces que tratan 
el problema del nombre. En primer lugar quiero recordar el ensayo de 
Jorge Luis Borges, Historia de los ecos de un nombre y las hipótesis 
allí presentadas: el nombre innombrable de Dios; el nombre que mu- 
chas tribus ocultan para que no sea sometido a Operaciones mágicas 
(como lo demuestran estudios antropológicos); el nombre del Otro que 
soy y que me sueña. Cualesquiera de estas hipótesis nos enfrentan a 
tres líneas: la religiosa, la mítica y la poética, como en el corpus de Sa- 
linas. 

Ahora bien, si pensamos este corpus poético en estas tres líneas po- 
dríamos también ubicarlo en un contexto de tres ejes: la revolución de 
la lingúística en el siglo XX, el antecedente nietzscheano de Dios ha 
muerto y el del Otro que me habla, propuesto por Lacan pero antes por 
Rimbaud y más lejos aún por San Agustín, en términos espirituales. Un 
Otro experimentado claramente por el poeta Salinas: «Poesía es un for- 
midable movimiento pendular, de fuera adentro. Y hay en él ensimis- 
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mamiento pero también enajenación. Este elemento ajeno es el otro 
que hay en el poeta». 

Por otra parte y volviendo a la gramática del poema o a la poesía de 
la gramática, se trata del absoluto de los deícticos, del nombre envuelto 
en el enigma del género neutro, del lo pronominal, inscripto en el cen- 
tro de otra tríada: yo/lo/tú, que encierra la pureza de la pureza del ser, 
la marca sin marca de la poesía pura de Salinas. El vacío de los pro- 
nombres es, en consecuencia, la máxima operación poética. Una opera- 
ción que deviene experiencia espiritual de un nombre que el poeta no 
somete a las operaciones con marcas de la Historia. Se trata de una ex- 
periencia poética de lo posible, en el sentido aristotélico y, a la vez, tan 
absoluta como la del diálogo religioso, diálogo del silencio que puede 
decirlo todo y en donde el tú que no es la presencia de nadie es por ello 
la presencia misma, tal como lo explica Vicente Fatone en El hombre y 
Dios. 

Podríamos pensar esta experiencia espiritual como un acto de fe en 
el lenguaje («La fe», dice San Pablo, «viene del oir»; Romanos 10,17) 
o, como en el poetizar de Hólderlin, que testimonia de nuestro tiempo 
como el de los dioses huidos, huida que es a la vez el espacio para la 
manifestación del Dios que viene, en un doble sentido: está llegando 
luego de la huida de los dioses y es un Dios que no deja de acercarse y 
cuyo nombre propio, en la poetización de Hólderlin y en el pensar de 
Heidegger, más allá del mundo, cosas e Historia, nos atrae y se nos 
sustrae. 

Algo semejante a la paradoja de la poesía de Salinas: hay nombre y 
no hay nombre, que deviene un no hay nombre para que haya nombre, 
nada para que haya todo, como en la doble experiencia: poética y reli- 
glosa, donde el vacío cede el paso a lo siempre por venir. 
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PUNTOS DE VISTA 


Yaneck Walzak 1974, mayor/papier 76 x 55,5 cm 


Siete poemas 


Hermann Broch 


El claro del bosque 


En el suave verde 

sigue estando lo que no puede perderse 

en torno al claro, 

allí sigues descansando 

como una vez despertaste, 

con dedos que jugaban en la hierba, 

y, ligeramente dobladas, hacia un azul más claro, 
las ramas de abedul. 

El bosquecillo sigue susurrando y extendiéndose 
por caminos que nunca regresan, 

eternas colinas inaccesibles, 

oscuras las inescalables. 

Y el muchacho sigue inclinándose hacía ti, 

el que vino galopando sobre el cimarrón, 

sin reparar en las colinas, 

venció lo infranqueable, 


* BREVE NOTA SOBRE LA POESÍA DE HERMANN BROCH 

Nacido en Viena en 1886 y muerto en New Haven, Connecticut, en 1951, Hermann Broch 
es uno de los grandes narradores del siglo XX. En la que tal vez sea su obra más importante, 
La muerte de Virgilio (1945), se da una extraordinaria fusión entre el lenguaje de la 
narrativa, el de la filosofía y el de la poesía. Mucho menos conocida, en cambio, es su 
escritura poética strictu sensu, que no habia sido traducida hasta ahora al español. Los 
poemas que aquí presentamos son un adelanto de la publicación de la Poesia completa de 
Hermann Broch que aparecerá en la Editorial Igitur de Tarragona en 2005. 

Como en su obra narrativa, también en sus poemas, escritos a lo largo de toda su vida y 
recogidos en forma de libro sólo póstumamente, Hermann Broch se interesa por la 
disgregación de la vida espiritual, por la pérdida de valores de toda una época. La fractura y 
la inestabilidad de la sociedad alemana de su tiempo lo condujeron a una indagación 
metafísica que, unida a la angustiada soledad frente a la muerte, van a cobrar relevancia en 
estos textos propiamente poéticos, muchos de ellos íntimamente vinculados con su legado 
narrativo. 

R.-J D. 
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pasó al galope entre arbustos y zarzas... 
¿Cuándo sucedió? 
En otro tiempo, en otro tiempo... 


Y sigue besando tu boca, 

que está ya marchita. 

Te besa como entonces, 

cuando te despertó para la muerte. 


Tan claro fue aquel día, 
y suave. 


(1934) 


Otoño tardío 


¿Oyes las fuentes que se secan, oyes 

las llamas ardientes del follaje? 

Que las nubes de tu ser, llameando 

por última vez, descansen ahora y que 

de los poderosos monarcas de la mañana la mirada 

se dirija a los cielos más tranquilos, en los cuales 

la noche, susurrando, se desposa con el día: 

ni la muerte ni la vida tienen ya valor..., así de inmóvil 
pende la balanza. 


En el abismo descansan las ciudades, apoyadas en la piedra 
de la que surgieron, y ningún beso 

sella su oscuridad insomne. 

Pero tú, aún ciego de paz, tambaleante y aún extraviado, 
estás de pie en la curva del río, donde éste, entre 

los arbustos, apenas fluye ya, y el rostro 

de las montañas está doblado sobre él, sin violencia en el aliento 
de la niebla, el valle candente. 

Escucha, extraviado, escucha en los muros de la tarde, 
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susurran las fuentes de las estrellas, y de las 

nubes de tu corazón, en el más profundo borde del cielo, 
se levanta, desde una nube desgarrada, soñando ante la nieve, 
y plateado, el invierno. 


(1934) 


Lago Maggiore 


Poderoso y apacible se manifiesta aquí 

lo divino, 

en ninguna parte es tan grande su sonrisa, 
en ninguna parte es tan tierna... 

Aliento acerado de este paisaje, 

cuando las olas golpean plateadas 

las cimas nevadas a lo lejos, 

suspendido el espejo del lago 

el eco azul celeste. 

En los pliegues de lo infinito 

habita el hombre, 

y por el escaso mobiliario terrenal 

su mirada penetra en la embriaguez, 

en el ahogo del suave canto del espejo, 

y perdida 

la melodía de las colinas 

cuando se hunden las pendientes, rocas y tierra cubierta 
de praderas, 

se extienden los bosques 

hasta las orillas pobladas por el hombre, 
de nuevo descubiertas en la transfigurada 
isla. 

Viniendo de tiempos inmemoriales, llegando a tiempos 
inmemoríales, 

yo, como todo hombre 

en los pliegues de lo infinito, 
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indigno uno, dignos todos, 

mi ojo, mi mirada 

y la música de las colinas, 

¡oh, sonido terriblemente agradable!, 
mi corazón. 

¿Quién puede llamar al dios, cuando sonríe”, 
¿quién puede oírlo cuando canta? 

Y a través del ramaje 

del árbol serenamente poblado 

brilla el lago, 

eco. 

Isla del alma, 

mi corazón. 


(1934) 


Mañana serena de primavera 


Entró volando aún caliente del sol 

y se posó, tan lleno de primavera, en mí mano, 

tan inexplicablemente extraño, tan referido a sí mismo; 
y no era, sin embargo, sino una hoja de haya primaveral. 
Así yace el mar en su corteza terrestre, 

así descansa la nube en la gran mano, 

cada corazón descansa desconocido de sí mismo, 
extraño de sí mismo, y también trae desde siempre las 
huellas del fuego 

del propio ser marcadas como nombres con hierro candente. 
Igualmente, el mar con mareas muy apacibles 
serenamente golpea alrededor las rocas rígidas, 

exhala un brillo cristalino desde el volcán, que aguarda 
extensiones sin nubes que tiemblan diáfanas, 

ajenas al éter, pero envueltas totalmente por él, 

y en el aliento de lo perdido 

cada cosa ha depuesto su nombre. 
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Pues felizmente cuelga la campana en el azul, 

ningún silencio calla en ella y ningún lenguaje habla, 
su luz esférica absorbe, llena de un dulce vacío, 

el ser del mundo en la silenciosa ingravidez 

y lo transforma en lo nuevo increado: 

elevado serenamente por el aliento primaveral, 

el mundo, tranquilo, se abandona suavemente a sí mismo, 
y, anónimas, la mano, la hoja, las olas inmóviles, 

oh, felicidad invisible que escucha, 

entonces ola apacible de las mareas del ser 

choca, cristalina, en la pared de las campanas 

y, plateada, toca la claridad en la claridad, 

para que, suave por el sonido de la fuente lejana como 
las nubes, 

cada cosa se nombre clara y nueva..., 

incluso la hoja del libro en mi mano. 


(1935) 


Reflejo del día cansado 


Reflejo del día cansado, 

las ventanas han palidecido 

y con un aleteo 

ha llegado el crepúsculo. 

Ya la calle se ha vuelto blanda y gris, 
la valla está oscura como un arbusto; 
pero todas las masas del cielo 

sueñan un sueño verde turquesa, 
soplan hacia las lejanías enlutadas 

la piedra de la luna rodeada de nubes: 
y las turbias farolas de gas 
suavemente anuncian con su zumbido la tarde. 


(1936) 


Ahora que floto en la balsa de éter... 


Ahora que floto en la balsa de éter 
y puedo tomar aliento, 

ahora me atrapa, 

ahora me atrapa, 

ahora me agarra una vez más 

la cruda miseria del fugitivo. 


Un corazón que me latía en la despedida 
se quedó atrás sin consuelo, 

yo sólo sentía, 

yo sólo sentía, 

yo sólo sentía la cuerda del lazo 

que me rodeaba el cuello. 


Allí abajo ya no hay nada grande, 

la calle es una línea 

pero de repente conozco el musgo 

y sé del bosque, cuya resina huelo, 

y sé que allí abajo estuve una vez tendido 
en el regazo de mi patria 

la calle blanca es una línea. 


Qué derecha e infinita es la línea, 

aquí hay sólo un estrépito acerado, 

recta como una flecha va la bandada, 

allí abajo hay una casa de campo, 

sé que allí abajo va un arado 

totalmente tranquilo y lento, lo suficientemente rápido 
para ganar un pan tranquilo cada año. 

Recta y de acero va la bandada. 


(1938) 
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A dónde vamos... 


¿A dónde vamos? Un día tras otro, 

un año tras otro quedan a nuestras espaldas. 
Destruidos en un mundo que destruye... 

¿A dónde vamos? Una queja tras otra 
expiran tan oscuramente a nuestras espaldas, 
como si no estuviéramos unidos a nadie... 
¿A dónde vamos? Una pregunta tras otra 
quedan sin respuesta a nuestras espaldas 
destruyendo, donde toda palabra destruye, 
pero es al cabo una pregunta, planteada a nosotros 
y sin respuesta en respuesta esclarecida: 

lo humano permanece. 


(1939) 


Traducción: Montserrat Armas y Rafael-José Díaz 


Emile Di Cristo 1972, mayor/papier 64,5 x 49 cm 


La Revolución Haitiana y su incidencia 
en el continente americano 


Agustín Sánchez Andrés y Salvador E. Morales Pérez 


La Revolución Francesa y la crisis del orden colonial, 
1789-1791 


Hacia la segunda mitad del siglo XVIII la colonia francesa de Saint- 
Domingue era, sin duda, la colonia europea más rica del Caribe. Con 
sus más de 8.000 plantaciones de azúcar, café o añil, Saint-Domingue 
representaba por sí misma en torno al 75% de la riqueza producida por 
la totalidad de las colonias francesas en vísperas de la gran conmoción 
revolucionaria europea'. El vertiginoso desarrollo económico de la co- 
lonia estaba estrechamente ligado al incremento de los intercambios 
comerciales con los grandes puertos atlánticos de la metrópoli. El volu- - 
men de dicho comercio hizo posible un proceso de acumulación de ca- 
pital que facilitó el surgimiento de un incipiente desarrollo industrial 
en Francia, especialmente en el caso de la industria textiP. 

El crecimiento económico de la parte occidental de la isla de Santo 
Domingo fue acompañado de un rápido incremento de su población y, 
de manera especial, de la mano de obra esclava que hacía posible el de- 
sarrollo de una economía esclavista a gran escala. Entre 1700 y 1780, 
la colonia se convirtió en uno de los principales centros de recepción 
de esclavos africanos. Hacia 1789, Saint-Domingue contaba con una 
población de 30.000 blancos, 27.000 libertos, mulatos en su mayor 
parte, y más de 465.000 esclavos, la mayoría negros*. En su conjunto, 
estos tres grupos configuraban una sociedad extraordinariamente com- 
pleja en la que al criterio de raza se superponía el económico, provo- 


* M. Moreau, Description Topographique, Physique, Civile, Politique et Historique de la 
Partie Frangaise de L”ile Saint-Domingue, París, Société de !'Historie des Colonies 
Francaises, 1958 [1797], p. 186. 

? J. Benoit, «Commerce et decolonisation. L'expérience franco-haitiene au XIX siecle», en 
Annales, Economies, Sociétés, Civilizations, vol. 27, 1972, pp. 1497-1525. 

3 Sobre el desarrollo del tráfico negrero hacia Saint-Domingue, vid. el estudio clásico de 
M. Gaston, Histoire de lEsclavage dans les Colonies Francgaises, París, Presses Universitaires 
de France, 1948. 
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cando múltiples fracturas sociales. De este modo, la élite de la colonia 
estaba profundamente dividida entre la burocracia colonial, que repre- 
sentaba los intereses de la burguesía comercial metropolitana, y los co- 
lonos-propietarios, integrados por los llamados grandes blancos, así 
como por un cierto número de grandes propietarios mulatos, cuyos in- 
tereses económicos eran similares si bien eran discriminados por crite- 
rios de raza. Esta división racial se repetía en los sectores populares, 
constituidos por la población libre que no poseían explotaciones agra- 
rias de importancia y tenían pocos o ningún esclavo. La base de la pirá- 
mide social la constituía la mano de obra esclava que constituía más 
del 85% de la población total de la colonia. 

El estallido de la Revolución Francesa precipitó la crisis del modelo 
de organización colonial existente en Saint-Domingue a través de un 
proceso que, en una primera etapa, atravesó varias fases bien definidas. 

La convocatoria de los Estados Generales y su rápida transforma- 
ción en Asamblea Nacional Constituyente, en junio de 1789, desperta- 
ron distintas expectativas entre varios de los sectores que constituían la 
población libre de Saint-Domingue. Para los grandes blancos la nueva 
situación representaba la oportunidad de conseguir una autonomía polí- 
tica que les permitiera desmantelar el pacto colonial que los subordina- 
ba a la burguesía comercial metropolitana. Los libertos y, sobre todo, 
los mulatos aspiraban a conseguir los mismos derechos civiles que 
los blancos. Los pequeños blancos, finalmente, esperaban mejorar su 
posición dentro de la sociedad colonial, manteniendo la discriminación 
racial. 

Los grandes blancos que ya contaban con un importante grupo de 
presión en la metrópoli, el Club Massiac, fueron los primeros en movi- 
lizarse en defensa de sus intereses'. En julio lograron que la Asamblea 
Constituyente aceptara a seis representantes suyos, pero éstos no consi- 
guieron que la metrópoli otorgara la anhelada autonomía política a 
Saint-Domingue. Tampoco pudieron impedir que, el 28 de marzo de 
1790, la Asamblea decretara la igualdad de derechos de los libertos 
tanto en la metrópoli como en las colonias, si bien una serie de enmien- 
das posteriores consiguieron desvirtuar el contenido de este decreto. 
Este fracaso les condujo a iniciar un proceso de abierta insurrección en 
la colonia. En abril reunieron en San Marcos una autodenominada 
Asamblea General de la Parte Francesa de Saint-Domingue, que desco- 


* Las actividades de este grupo de presión colonial pueden seguirse en G. Debien, Les 
Colons de Saint-Domingue et la Révolution. Essai sur le Club Massiac, Paris, Colin, 1953. 
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noció a las autoridades coloniales y promulgó, un mes más tarde, una 
constitución autonómica para la colonia, amenazando con proclamar la 
independencia de Saint-Domingue si la metrópoli se negaba a aceptar 
sus demandas”. 

Frente a la rebelión de los grandes propietarios criollos del Oeste y 
del Sur, las autoridades coloniales consiguieron el apoyo de la pobla- 
ción blanca del Norte —-menos comprometida inicialmente con el auto- 
nomismo- así como el de los libertos, que reclamaban la promulgación 
del decreto de 28 de marzo. Ello permitió al gobernador Peynier reto- 
mar el control de Puerto Príncipe y disolver la Asamblea de San Mar- 
cos en agosto de 1790, 

Restablecido temporalmente el orden, Peynier se negó, sin embar- 
go, a conceder a los libertos la igualdad de derechos sancionada por la 
Asamblea Nacional. Bloqueada la vía de la negociación, un grupo de 
mulatos de la provincia de El Cabo, dirigidos por el rico propietario 
Vincent Ogé, intentó a fines de año un movimiento insurreccional. La 
dura represión culminó con la bárbara ejecución de los principales im- 
plicados en febrero de 1791”. La actitud de las autoridades de la colo- 
nia provocó la insurrección de los mulatos del Sur de Saint-Domingue, 
bajo la dirección de André Rigaud, si bien las tropas regulares consi- 
guieron sofocar el nuevo levantamiento. 

Paradójicamente serían de nuevo los grandes blancos quienes die- 
ran el golpe de gracia al tambaleante orden colonial. En marzo las tro- 
pas regulares enviadas por la metrópoli —ncitadas por agentes de los 
grandes propietarios criollos autonomistas—- se amotinaron poco des- 
pués de desembarcar en Puerto Príncipe, asesinando a su comandante y 
obligando a huir al gobernador De Blanchelade, que en octubre del año 
anterior había sustituido a Peynier. Los vencedores sustituyeron a la to- 
talidad de las autoridades coloniales del Oeste y convocaron una nueva 
asamblea colonial de signo autonomisté. 

El colapso de la estructura administrativa colonial llevaría a su vez 
a los mulatos a reiniciar su lucha en el Oeste y Sur de Saint-Domingue, 
reclamando la aplicación de un nuevo decreto de la Asamblea Nacional 


3 J. Von Grafenstein, Haití. Una historia breve, México, Instituto Mora y Alianza Editorial, 
1988, pp. 54-55. 

* J.L. Franco, La batalla por el dominio del Caribe y el Golfo de México, La Habana, 
Academia de Ciencias de Cuba, 1966, pp. 190-195. 

” Sobre la rebelión de Ogé, vid., A. Césaire, Toussaint Louverture, La Habana, Instituto 
del Libro, 1967, pp.173-209. 

$ LL. Franco, op. cit., p. 196. 
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Francesa, que el 15 de mayo había sancionado en términos categóricos 
la igualdad de derechos de los libertos antillanos. Para entonces, la po- 
blación esclava, que hasta entonces había asistido pasivamente al de- 
senlace de los acontecimientos, había comenzado un levantamiento 
generalizado en la provincia del Norte que pronto se extendería al resto 
de la colonia, provocando el final del régimen colonial y de la esclavi- 
tud en la parte occidental de la isla de Santo Domingo. 


Hacia la emancipación y la independencia, 1792-1803 


La rebelión de los esclavos en agosto de 1791 dirigida por el antiguo 
esclavo jamaiquino, Boukman, arrasó en pocas semanas la mayoría de las 
plantaciones de la rica provincia del Norte”. Frente al peligro común, los 
propietarios blancos y mulatos se reconciliaron y, en septiembre, firmaron 
un acuerdo que reconocía a estos últimos los mismos derechos civiles que 
a los blancos'”. No obstante, el levantamiento hizo que la Asamblea Nacto- 
nal Francesa cambiara de actitud y remitiera la cuestión del estatuto de los 
libertos a una futura asamblea colonial integrada únicamente por los colo- 
nos blancos. La nueva situación fue aprovechada por los pequeños blancos 
de Puerto Príncipe para llevar a cabo una matanza general de las gentes de 
color en noviembre de ese año. Por su parte, los grandes propietarios blan- 
cos decidieron dar marcha atrás en su acuerdo con los libertos. La reanuda- 
ción del conflicto entre blancos y mulatos se superpuso además a la lucha 
de ambas facciones contra los esclavos sublevados. La dureza de la repre- 
sión, sobre todo en el Norte, contribuyó a extender el levantamiento a la 
mayor parte del Oeste y del Sur de Saint-Domingue, destruyendo una gran 
parte de su estructura productiva”. 

El caos en el que se sumió la colonia trataría de ser aprovechado por 
la metrópoli para intentar recuperar el control de la misma. El gobierno 
francés envió para ello una comisión que fracasó a la hora de conseguir 
conciliar a los distintos grupos en pugna. Entre tanto, en un nuevo 
cambio de posición, la Asamblea Nacional revocó su decisión de sep- 
tiembre y, el 4 de abril de 1792, emitió el tercer y definitivo decreto en 
torno a la igualdad de derechos entre blancos y libertos'”?. Poco des- 


2 Tbid., pp. 203-209. 

10 Sobre las razones de este cambio de actitud, vid. G. Debien, op. cit., pp. 178-179. 

1 La desarticulación de la estructura productiva de la colonia ha sido estudiada por T. 
Lepkowski, Haití, La Habana, Casa de las Américas, 1968. 

2 Le Monitor, París, 25 de marzo de 1792. 
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pués, llegaba a la colonia una nueva comisión acompañada esta vez de 
un cuerpo expedicionario de 6.000 hombres. En octubre, los comisa- 
rios disolvieron la asamblea colonial y promulgaron el decreto de abril, 
consiguiendo el apoyo de los principales dirigentes mulatos para paci- 
ficar las principales ciudades de la colonia. 

Una calma tensa se extendió por Saint-Domingue. La proclamación 
de la República en septiembre de ese año y la ejecución de Luis XVI, 
en enero de 1793, pusieron fin a la misma. La mayoría de los colonos 
blancos adoptaron el partido realista y se levantaron en masa contra las 
autoridades republicanas, a las que consiguieron expulsar de gran parte 
del Sur y el Oeste de la colonia. Mientras tanto, los españoles penetra- 
ron en Saint-Domingue desde la parte oriental de la isla, incorporando 
a sus fuerzas a varios de los principales líderes esclavos sublevados. 

Las autoridades republicanas se vieron en la disyuntiva de perder la 
colonia o acudir a la única fuerza que podía decantar el conflicto a su 
favor: los esclavos sublevados. Sus vacilaciones terminaron cuando el 
propio gobernador colonial, así como la flota de refuerzo enviada des- 
de la metrópoli y anclada en El Cabo, manifestaron su intención de 
unirse a los rebeldes criollos. Para hacer frente a la crisis, el comisario 
Sonthonax se vio obligado a llamar en su ayuda a los esclavos negros 
sublevados, que tomaron El Cabo en medio de una gran matanza, 
mientras la población blanca se embarcaba en masa abandonando la 
ciudad. La ayuda de los antiguos esclavos obligó a Sonthonax a decre- 
tar la hibertad de los esclavos en la provincia el Norte, el 29 de agosto 
de 1793, medida que, tras ser refrendada por el gobierno metropolita- 
no, se haría extensiva durante los siguientes meses al resto de la colo- 
nia. La abolición empujó a los criollos realistas a entregar las 
principales ciudades del Oeste a Inglaterra, que en septiembre envió un 
numeroso cuerpo expedicionario a Saint-Domingue. La supresión de la 
esclavitud dividió asimismo a los libertos, pues la mayoría de los gran- 
des propietarios mulatos del Sur hicieron causa común con los propie- 
tarios criollos”. 

Con todo, la abolición permitió a Francia recuperar la lealtad de los 
líderes negros que combatían bajo bandera española. En mayo de 1794 
Toussaint-Louverture, Dessalines y Christophe llegaron a un acuerdo 
con los comisarios republicanos. Su concurso resultaría decisivo para 
que, entre 1794 y 1798, los ejércitos republicanos consiguieran impo- 


13 Sobre el colapso de los criollos blancos, vid. T. O. Ott, The Haitian Revolution, 
1789-1804, Knoxville, The University of Tenesse Press, pp. 65-72. 
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nerse a los criollos realistas y expulsar de Saint-Domingue a las fuerzas 
británicas y españolas. Esta última etapa del conflicto tuvo como prin- 
cipales consecuencias la salida de la mayoría de los blancos que aún 
permanecían en la colonia y la progresiva consolidación del liderazgo, 
primero militar y luego político, de Toussaint-Louverture*. 

La práctica eliminación del sector blanco y el bloqueo naval im- 
puesto por Inglaterra a Francia determinaron que, entre 1798 y 1802, 
Saint-Domingue consiguiera una autonomía de facto respecto a la me- 
trópoli'*. Este extremo es especialmente patente a partir de 1800, cuan- 
do Toussaint reciba el nombramiento de gobernador, imponiéndose al 
sector mulato, cuyo líder Rigaud hubo de exiliarse. La ocupación de la 
parte este de la isla —edida a Francia por España en 1795, a raíz del 
Tratado de Basilea— y la promulgación de una constitución autonómi- 
ca, en julio de 1801, que nombraba a Toussaint gobernador vitalicio, 
profundizaron el nivel de autogobierno de la colonia, si bien se recono- 
cía todavía la soberanía nominal de la antigua metrópoli. | 

Esta situación chocaba frontalmente con los proyectos de Napoleón 
de hacer de Haití el centro de un reconstituido imperio francés en la re- 
gión. En este contexto, la Paz de Amiens en 1802, que supuso un breve 
paréntesis a las hostilidades con Inglaterra, permitió a Francia tratar de 
recuperar el control de la colonia, mediante el envío de un cuerpo ex- 
pedicionario de 23.000 hombres bajo el mando del general Víctor Em- 
manuel Leclerc, euñado del propio Bonaparte'”. Leclerc logró detener a 
Toussaint, que fue encarcelado en Francia, donde perecería en abril de 
1803. Ello no puso fin a la resistencia de la mayoría de la población al 
restablecimiento del Antiguo Régimen, que fue contestada por las nue- 
vas autoridades coloniales con una fuerte represión. Á partir de octubre 
de 1802, los combates se generalizaron por toda la isla, mientras los 
principales líderes negros y mulatos —Petion, Clervaux, Christophe y 
Dessaliness— iban abandonando la ambigiiedad hacia la metrópoli para 
declararse a favor de la independencia. En mayo de 1803, el Congreso 
de Arcahaie consagró como objetivo de los insurgentes la inde- 
pendencia de Saint-Domingue bajo el liderazgo de Dessalines. Mien- 
tras tanto, la fiebre amarilla y la guerra de guerrillas fueron debilitando 
la resistencia del cuerpo expedicionario francés que, en noviembre, se 


11 A, Césaire, op. cit., pp. 273-306. 

15 El proceso puede seguirse en T. O. Oft, op. cit., pp. 100-120. 

6 Sobre la expedición de Leclerc y sus vicisitudes, vid. A. Césaire, La Révolution 
Francaise et le Probléme Colonial, París, Présence Africaine, 1961. 


81 


vio obligado a capitular y a abandonar sus últimas posiciones en la an- 
tigua colonia. 

La derrota de Francia dio lugar al surgimiento de un nuevo Estado so- 
berano, dirigido por antiguos esclavos y libertos. El Acta de Independencia 
firmada en Gonaives en enero de 1804 consagraba la independencia de 
Haití, si bien el nuevo Estado no comenzaría a conformarse como tal hasta 
la proclamación del Imperio Haitiano, en septiembre de ese mismo año, 
tras la coronación de Dessalines como Jacques 1. 


La significación de la Revolución Haitiana en el continente 
americano 


La significación histónca del proceso revolucionario que tuvo lugar 
en Saint-Domingue suele confundirse con las repercusiones de la Re- 
volución Francesa en su lectura más simple. La gran revolución anties- 
clavista forma una parte relativamente autónoma de la francesa. 
Ambos procesos se influenciaron recíprocamente y su conjunción ejer- 
ció una influencia considerable sobre todo el continente americano. 

La Revolución Francesa propagó una serie de esperanzas entre los 
sectores burgueses emergentes. La haitiana despertó una comprensible 
alarma entre los mismos. No es extraño. La esclavitud de los africanos 
y de sus descendientes se extendía por todo el continente americano. 
Como ha destacado Rolando Mellafe, el trabajo esclavo estaba presen- 
te en la producción de azúcares y mieles, cacao y café, tabaco y algo- 
dón; en los socavones de las minas y en la construcción de fortalezas, 
edificios públicos y privados, en el trazo de los caminos, en el servicio 
de misiones y conventos y de cuanto producía algún bien y servicio en 
aquellas óptimas colonias españolas, inglesas, francesas y holandesas”. 
Desde luego, la importancia de la esclavitud no era la misma en todas 
las regiones americanas. Su principal incidencia tenía lugar en toda el 
área circuncaribe y en el Brasil. 

Desde el siglo XVII, se había desarrollado en estas regiones una 
agricultura de plantación, sostenida por un intenso tráfico negrero, que 
había contribuido de manera importante al proceso de acumulación ca- 
pitalista en algunos países de Europa Occidental. De ahí, el importante 
impacto de la revolución antiesclavista de Saint-Domingue sobre la 
conciencia colectiva de las sociedades coloniales americanas y euro- 


17 Rolando Mellafe, La esclavitud en Hispanoamérica, Buenos Aires, EUDEBA, 1972. 
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peas. Hasta entonces las revueltas de esclavos habían tenido poca tras- 
cendencia. La fuga y el cimarronaje habían constituido las únicas ma- 
nifestaciones de este proceso. La revolución antiesclavista de 
Saint-Domingue abrió una nueva perspectiva. 

Las colonias hispanas en el Caribe fueron las primeras en inquietar- 
se por la rebelión anticolonial y antiesclavista. Su preocupación se re- 
fleja desde noviembre de 1791 en la «Representación hecha a su 
majestad con motivo de la sublevación de esclavos en los dominios 
franceses de la isla de Santo Domingo»'*. El gobierno español, por su 
parte, instruyó pronto a las autoridades coloniales de México, Nueva 
Granada, Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo sobre la conducta a se- 
guir ante tan «grave asunto», a saber, neutralidad respecto al conflicto 
de los colonos blancos de Saint-Domingue con su metrópoli, pero au- 
xilio a los blancos frente a la rebelión de los esclavos'”. Ello implicó el 
establecimiento de un cordón militar en la frontera entre la parte occi- 
dental y oriental de la isla de Santo Domingo. 

El eco de la revuelta esclavista se dejó sentir también en los Estados 
Unidos, en donde las ideas abolicionistas habían arraigado entre cuá- 
queros y metodistas, que fundaron sociedades a favor de la erradica- 
ción de la esclavitud, en gran medida inspirados por la campaña de 
Wilberfore en Inglaterra y las actividades de la Sociedad de Amigos de 
los Negros en Francia. En este sentido, algunas voces aisladas manifes- 
taron su simpatía por el proceso que se desarrollaba en Saint-Domin- 
gue, como la de David Rice, miembro del Legislativo de Kentucky, 
quien en 1792 había declarado que los esclavos de Saint- Domingue 
«estaban comprometidos en un noble conflicto». Con todo, la posición 
predominante fue de profundo temor hacia un proceso que cuestionaba 
las bases mismas de la organización socioeconómica de la región. Las 
sublevaciones de esclavos en las plantaciones de la Louisiana en los 
años de 1794 y 1795 acentuaron esa alarma. 

La expulsión de ingleses y españoles de Saint-Domingue entre 1795 
y 1798, la ocupación de la parte occidental de la isla por un triunfante 
Toussaint Louverture en 1801 y la derrota en 1803 del cuerpo expedi- 
cionario enviado por Napoleón para restablecer el control francés sobre 
su antigua colonia, supusieron el definitivo triunfo de la Revolución 


1£ Francisco de Arango y Parreño, Obras, La Habana, Ministerio de Educación, 1952, pp. 
109-113. 

12 José L. Franco, Documentos para la historia de Venezuela existentes en el archivo 
nacional de Cuba, La Habana, Archivo Nacional de cuba, 1960, pp. IX y X. 
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Haitiana. La república fundada en 1803 por mulatos y negros, en su 
mayor parte ex esclavos, echaba por tierra uno de los grandes mitos del 
poder blanco. Esto es, que los seres humanos de piel obscura no tenían 
las capacidades y condiciones elementales para el autogobierno. 

Ello desató una fuerte campaña de propaganda en Europa y Améri- 
ca con la intención de difundir una imagen catastrofista de la Revolu- 
ción Haitiana y sus líderes. Entre las numerosas manifestaciones de 
esta corriente sobresale un extenso folleto dedicado a Dessalines, pri- 
mer gobernante la recién constituida república haitiana”. Tras enume- 
rar los horrores cometidos por los antiguos esclavos, el folleto indicaba 
de modo aleccionador que «la desunión de los nativos blancos de aque- 
lla isla había sido una de las causas de que los negros se apoderaran de 
ella y que ellos pereciesen en sus infames manos». En este sentido, la 
obra exhortaba a la unidad de todos los sectores blancos de las colonias 
«donde había negros y otras castas». Ello ponía de manifiesto la instru- 
mentalización de la Revolución Haitiana por las potencias coloniales 
europeas para aplacar el creciente descontento de los sectores criollos 
de la sociedad colonial con la amenaza de una guerra de racial, que pu- 
siera en cuestión el predominio socioeconómico de estos grupos. 

Esta imagen no fue obstáculo para que Haití jugara un papel de 
cierto relieve, una vez desencadenado el proceso de emancipación en 
una gran parte del imperio colonial español. Los dirigentes haitianos 
creyeron que una política de solidaridad con los movimientos inde- 
pendentistas emergentes podía facilitar la consolidación del nuevo Estado. 
No resulta extraño, por tanto, que varios dirigentes independentistas hispa- 
noamericanos buscaran ayuda en Haití. En este sentido, Dessalines permi- 
tió abastecerse en Jacmel a la expedición de Francisco Miranda a 
Venezuela en 1806. Henri Christophe y Alexandre Petion —que dirigían 
los dos Estados en los que se dividió transitoriamente Haití en 1811- 
se mostraron dispuestos a atender los requerimientos formulados por 
los insurgentes mexicanos entre 1813 y 1814. Es bien conocida asimis- 
mo la ayuda prestada por Petion a las expediciones de Francisco Xa- 
vier Mina a México y a las dos emprendidas por Simón Bolívar a 
Venezuela”, Menos conocida es, sin embargo, la marginación interna- 


% Vida de J. J. de Dessalines. Jefe de los negros de Santo Domingo; con notas muy 
circunstanciales sobre el origen, carácter y atrocidades de los principales jefes de aquellos rebeldes 
desde el principio de la intervención de 1791, México, Miguel Angel Porrúa, 1993 [1806]. 

1 Sobre el papel de Haití en el proceso de emancipación hispano-americano vid. E. 
Córdoba-Bello, La independencia de Haití y su influencia en Hispanoamérica, Caracas, 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1967. 
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cional sufrida por Haití tras la independencia de la mayor parte de la 
América continental. A la postre, las nuevas repúblicas hispanoameri- 
canas vinieron a coincidir con la antigua metrópoli colonial en los mis- 
mos prejuicios raciales frente a la Revolución Haitiana y el Estado 
construido por los antiguos esclavos. 

Estos prejuicios resultaron especialmente fuertes en las Antillas, 
donde la experiencia haitiana contribuyó paradójicamente a consolidar 
la dominación europea en el Caribe. De este modo, cuando en abril de 
1811 las Cortes de Cádiz iniciaron el debate de las proposiciones pre- 
sentadas por José Miguel Guridi y Alcocer —solicitando la gradual abo- 
lición del tráfico esclavista—- y por Agustín de Argielles —dirigida a 
erradicar la importación de esclavos a las colonias hispanas— se produ- 
jo una fuerte reacción en La Habana que unió a peninsulares y criollos 
en la defensa del orden colonial como garante del régimen esclavista. 
El movimiento, que tuvo su principal exponente en el dirigente criollo 
Francisco de Arango y Parreño, frustró cualquier posible reforma del 
régimen esclavista y determinó, en definitiva, que las Antillas se apar- 
taran de los movimientos emancipadores desatados en el resto del con- 
tinente. 

No sólo España, sino también Inglaterra, Estados Unidos, Francia, 
Holanda y Dinamarca, que poseían colonias en el Caribe, contempla- 
ron con suma inquietud la creación y consolidación de un Estado libre 
en la región, bajo el liderazgo de antiguos esclavos y hombres de color, 
que, en definitiva, desafiaba la validez de los prejuicios raciales que 
constituían la justificación ideológica del orden colonial en esta región. 
Ello determinó que el nuevo Estado no fuera reconocido hasta media- 
dos de la década de 1820, reconocimiento que en el caso de los Estados 
Unidos se dilataria hasta 1862. La hostilidad de las potencias colonia- 
les y el aislamiento internacional al que fue sometida la nueva nación, 
impidieron que Haití pudiera desempeñar un papel activo en el proceso 
de emancipación de las masas de esclavos que existian en el resto del 
Caribe. Esta situación no evitó que la experiencia haitiana acabara con- 
virtiéndose en un referente —tanto práctico como mítico— para la pobla- 
ción esclava de toda la región, contribuyendo a desencadenar las 
numerosas revueltas de esclavos que jalonaron la historia del Caribe 
durante la primera mitad del siglo XIX y que terminarían por precipitar 
la crisis del régimen esclavista y del propio orden colorual asociado al 
mismo. 


La risa del desesperado 


Osvaldo Gallone 


Su producción literaria comenzó con un libro de poesías (Sucedió 
en la lluvia, 1965) y culminó con una novela (Voces en la noche, 
2004). Entre uno y otro extremo, escribió algunos de los mejores cuen- 
tos publicados durante el último medio siglo en lengua castellana, 
cuentos que por derecho propio podrían integrar (y, de hecho, integran) 
las antologías más exigentes; el elogio no es menor en un país de cuen- 
tistas (Borges, Cortázar, Bioy Casares, por no agotar una lista inagota- 
ble) situado en un continente de cuentistas (Onetti, Monterroso, 
Ribeyro, por no agotar otra lista inagotable). 

Ya en su primer libro de cuentos (La felicidad, 1969), Isidoro Blais- 
ten consuma dos cuentos que bien pueden aspirar a la categoría de per- 
fectos: intransferibles a otros códigos que no sean los propios y 
ajustándose a un equilibrio perfecto entre fondo y forma (esos dos ele- 
mentos perimidos y depreciados por cada nueva vanguardia y que, sin 
embargo, siguen siendo las piedras basales sobre las que se apoya la ar- 
quitectura de la letra): «El tío Facundo» y «Los tarmas». Pasan los 
años y sigue siendo inolvidable ese personaje excesivo y jocundo que 
retorna al seno familiar (mamá, papá, la hermana y el yo narrador) para 
transformarlo; esa familia de clase media porteña, adocenada y carente 
de relieve (que bien podría definirse como «familia cortazariana») que 
es seducida por el tio Facundo y que termina matándolo porque el tío 
Facundo ha hecho mucho más que transformarla, la ha desquiciado. 
Con no menos gallardía y solidez ha pasado la prueba del tiempo (la 
prueba del ácido) «Los tarmas», ese grupo de gente metódica y deses- 
perada (metódica en su desesperación) que se asimila a «los termes, 
que no dejan nada cuando pasan»: con falsos carnés, apellidos adulte- 
rados y títulos imaginarios invaden velatorios, ágapes y vernissages 
para hacer acopio de comida, ropa, donaciones o cuanto fuera menester 
para la supervivencia diaria: no dejan nada cuando pasan porque tam- 
poco a ellos el azar —uno de los nombres de la fatalidad— les ha dejado 
nada. 

«Mishiadura en Aries», incluido en su segundo libro de cuentos (La 
salvación, 1971), exhibe uno de los perfiles más relevantes de la narra- 
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tiva de Blaisten: su notable percepción auditiva, su capacidad para tras- 
ladar a la escritura los modos del habla a partir de un proceso de labo- 
riosa transformación (en tanto que no se escribe como se habla, la mera 
traslación de un registro a otro redunda en una ineficaz servidumbre 
mimética). «Mishiadura...» es un largo monólogo que parodia hasta la 
irrisión los tics y afectaciones de un lenguaje que inficionó el habla 
porteña durante los setenta y que pretendía —sin lograrlo- articular con 
propiedad los conceptos del psicoanálisis y del estructuralismo al uso. 
Vale destacar otro cuento de La salvación: «La puerta en dos», la his- 
toria de Isidoro Fleites, un hombre de treinta y siete años que en su em- 
peño —absurdo, agónico, desesperado— por transformar una vieja puerta 
de cedro en una biblioteca para acomodar en sus estantes la colección 
completa de la revista deportiva El Gráfico renuncia a su familia, a su 
trabajo, a su futuro. 

El mago (1974) es un libro inclasificable (se le puede reconocer un 
parentesco lejano con La vuelta al día en ochenta mundos, de Cortá- 
zar) donde alternan cuentos breves, brevísimos, diálogos disparatados, 
parodias lingiísticas y una balada que, con toda justicia, se ha termina- 
do por convertir en célebre: la «Balada del boludo» (brasseniana, sin 
duda, pero también e indiscutiblemente blaisteniana). Con todo y en su 
conjunto, El mago suele incurrir en exceso de ingenio, en una irreve- 
rencia que en muchas ocasiones se desborda y se termina agotando en 
el chiste o en el mero desenfado, sin otra ulterioridad que la sostenga o 
la justifique. 

Es en los tres libros posteriores (Dublín al sur, 1980; Cerrado por 
melancolia, 1981; y Carroza y reina, 1986) donde Blaisten alcanza la 
medida exacta entre humor y reflexión, y accede al magisterio del 
cuento. 

Repartidos entre esos tres libros están los cuentos «Dublín al sur» 
(una impecable parodia del Ulises en lo que comporta el género de ce- 
lebración y homenaje), «Cerrado por melancolía» (un texto fundacio- 
nal, un atomizado Bildumgsroman en el que la escritura opera como 
gesto iniciático y redentor), «El total» (en rigor, una nouvelle que da 
cuenta del doloroso agobio de la locura), «Lotz no contesta» (una prue- 
ba palmaria de que el cuento como género se asienta en el elemento 
elidido, deliberadamente silenciado), «Permiso, maestro» (que bien 
puede parangonarse con los célebres «cuentos de escritores» de Henry 
James, más concretamente con «La figura en el tapiz»), «Carroza y rel- 
na» (un entrañable homenaje a la porteñísima esquina de San Juan y 
Boedo). Aún después de Carroza y reina, Blaisten publicaría otro libro 
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de cuentos, Al acecho, en la cual la pieza que da título al volumen es 
una pequeña obra maestra del género policial: la mitad de los lecto- 
res -como bien observara Vicente Battista— no advierte quién es el 
asesino. 

Se ha escrito mucho, y con razón, del humor de Blaisten; se ha es- 
crito menos de la melancolía que tiñe sus relatos; menos aún de la de- 
sesperación que se desprende de los mismos. El propio Blaisten supo 
definir el humor de un modo inmejorable: «es una aristocracia del 
alma», pero también señaló: «un humorista es un escritor que se ríe de 
nervios (...) el humorismo es la penúltima etapa de la desesperación.» 
Resulta evidente que el humorismo campea en la literatura de Blais- 
ten bajo la forma del repentismo verbal, la parodia lingiística, el ana- 
cronismo suntuoso y el disparate, un tono absolutamente porteño que 
enmascara la burla con una envarada seriedad (basta leer textos 
como «El gran poeta», «Mishiadura en Aries», «Victorcito, el hom- 
bre oblicuo», «La felicidad», «Última empresa» o «Dublín al sur», 
entre otros; o los dos libros en los que el autor expone con irresisti- 
ble gracia su estética, sus obsesiones, sus recuerdos: Anticonferen- 
cias y Cuando éramos felices). Pero no es menos cierto que pocos 
autores han hollado con tanto empecinamiento (y necesidad) la tierra 
de la melancolía. 

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los gran- 
des grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo 
(1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, 
que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada 
—a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubin—, sentada 
junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demoli- 
da. Ensimismada y sola, está rodeada de objetos: una esfera, una espa- 
da cuyo filo se adivina inservible, una balanza, una campana, una tabla 
numérica, listones de madera, un reloj de arena, cajas a medio abrir, 
elementos de medición propios de la actividad científica, y hasta un pe- 
rro flaco, con los ojos clavados en el piso, las costillas dibujadas sobre 
el lomo y arrebujado en su propia precariedad. La mirada de la figura 
principal se pierde en un punto que bien se puede asimilar a la nada; a 
diferencia del Autorretrato con pelliza, de 1500, cuya hierática mirada 
no tiene fondo; el fondo de esta mirada melancólica, en cambio, es un 
cansancio indisimulable. El objeto ejerce aquí una inflexible gravita- 
ción: no hay espacio que no haya sido sometido a la presencia de un 
objeto, no hay sobrecarga por imposibilidad de estilización (pocos ar- 
tistas más sutiles que Durero) sino aliento barroco por voluntad arbo- 
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rescente. Este ámbito abigarrado acaso contribuya a explicar el agobio 
que transmite la figura principal. En ese compendio de pequeñas obras 
maestras agrupadas bajo el título de El Renacimiento, Walter Pater se- 
ñala con acierto que La Gioconda, de Leonardo, sólo puede ser paran- 
gonada en fuerza sugestiva con la Melancholia, de Durero. 

En su edición de 1912, el Diccionario Enciclopédico Hispano-Ame- 
ricano define la melancolía como un humor —en el sentido hipocrático 
del término-— que se traduce en una tristeza vaga, sosegada y permanen- 
te, nacida de causas físicas o morales, que hace que el que la padece no 
encuentre gusto ni diversión en cosa alguna; el melancólico puede per- 
manecer durante horas en el mismo lugar, con un gesto que expresa 
tristeza, sufrimiento y angustia. Tal encuadre de corte positivista con- 
viene tanto al tema —creo- como el consagrado por Freud en el artículo 
«La aflicción y la melancolía» (El malestar en la cultura). 

Me he permitido abusar de la digresión —y de la paciencia del lec- 
tor— porque estimo que en el grabado de Durero y en la definición clá- 
sica del concepto de melancolía se compendia el universo narrativo de 
Blaisten que, en una lectura superficial, puede asimilarse a una mera 
humorada. En ese universo se constituye el imperio del objeto: una 
geografía conformada por puertas, teodolitos, lápices, lapiceras, puña- 
les, armas, monedas, cigarrillos, planchas de aluminio, reglas T, ceni- 
ceros o banderines. Una abigarrada profusión de objetos que subsume 
al sujeto, lo condena a una melancolía sin nombre y lo destituye de su 
identidad (un proceso respecto del cual «Cerrado por melancolía» es 
un cuento paradigmático). El sujeto blaisteniano se salva por la creati- 
vidad (inventa empresas para sobrevivir, una supervivencia que se des- 
pliega en sus dos vertientes: la económica y la existencial) o bien se 
diluye en la más ciega desesperación (que toma, generalmente, las for- 
mas del suicidio: «La puntualidad es la cortesía de los reyes», «El to- 
tal»). De la aristocracia del alma se pasa al desasosiego del espíritu. 

Pienso que el germen de Voces en la noche, la primera y única no- 
vela de Blaisten, se puede hallar en «Epílogo y otras maneras», esa ín- 
tima coda autobiográfica que cierra el tomo de cuentos Carroza y 
reina: «Me di cuenta de que los lectores no existían, de que sólo eran 
una denominación que habíamos inventado para calmar la angustia». 
El innominado protagonista de Voces en la noche, un vendedor de ca- 
misones y baby-dolls, asume una misión impostergable: eliminar a un 
desconocido que está dispuesto a arruinar la literatura para todas las 
generaciones venideras. Cuando, hacia el final de su peripecia, pregun- 
ta por qué ha sido elegido, la respuesta no deja de ser harto significati- 
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va: «Usted es el único lector que queda. El último lector puro. El últi- 
mo y el único lector que nunca pretendió escribir». 

Resultaría sencillo puntualizar las referencias consagradas y recono- 
cibles que resuenan en la novela: desde Kafka (al cabo, es una Corpo- 
ración la que pretende que la literatura desaparezca) hasta Borges (el 
paisaje es un Buenos Aires sugerido pero nunca nombrado, como en 
«La muerte y la brújula»); más pertinente sería afirmar que la novela 
está atravesada por las marcas inequívocas que caracterizan toda la 
producción de Blaisten: una profunda melancolía (traducida en piezas 
de pensión, rutinas minuciosas, pequeñas miserias y condignas priva- 
ciones) mitigada por una instrumentación ejemplar del humor y del ab- 
surdo (entre las voces que el protagonista escucha está la de la señora 
Tokoyama, que le transmite las enseñanzas de un desopilante maestro 
zen), una galería de personajes que oscila entre la angustia existencial y 
el dislate, el eximio manejo de la parodia y del tempo narrativo (en 
cuyo transcurso se verifica el irrefutable triunfo de la ficción: lo apa- 
rentemente inverosímil se torna verosímil y el lector suspende su incre- 
dulidad a lo largo de los doscientos cuarenta y nueve breves capítulos 
en los que se divide el libro). 

Para Walter Pater, el estilo es «an mismo estado de alma que infor- 
ma el todo». No es de extrañar, pues, que los personajes de Voces en la 
noche compartan la misma estirpe que aquellos que protagonizan los 
cuentos del autor: Anselmi, Boris, los comerciantes armenios Ruganián 
y Marsupián, Gregorio Herrero (cuya profesión es la de herrero), entre 
otros. Pocos autores en la literatura argentina han acuñado un estilo 
con mayor felicidad que Blaisten, un estado de alma que informa el 
todo y que ha sabido eludir con autoridad y gracia los modos al uso, las 
arbitrarias tendencias del mercado y la penosa jerga que la Academia 
celebra y a la cual brinda acceso al dudoso paraiso del canon. 

Voces en la noche es una novela soberbiamente escrita; echar mano 
de semejante perogrullada (un escritor debe escribir bien; nadie se 
asombra de que el piloto conduzca su avión a destino, o de que el elec- 
tricista logre subsanar un cortocircuito) reconoce su razón de ser: en un 
panorama narrativo en el cual, salvo honrosas excepciones, el Único re- 
gistro que parece tener la palabra es el operativo (indigencia que la re- 
duce a su estricta enunciación), poner de relieve el carácter eufónico de 
Voces en la noche no parece un dato menor. No es gratuito que el pri- 
mer libro de Blaisten haya sido un libro de poemas. Se puede pensar 
que nunca dejó de usar la palabra en un registro poético: vale decir, ese 
registro en cuyo seno la palabra no sólo dice, sino que resuena; no sólo 
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es instrumental, sino que es metafórica; no sólo señala, sino que rever- 
bera. Para citar de nuevo a Pater, «todo arte aspira constantemente al 
estado de música.» En este sentido, Blaisten ha sido siempre un sober- 
bio intérprete. 

Desearía concluir este bosquejo con una nota de orden eminente- 
mente personal. Cuando estaba terminando de leer Voces en la noche, 
me anunciaron la muerte de Isidoro /ke Blaisten a los setenta y un años 
de edad (había nacido en 1933, murió el domingo 29 de agosto de 
2004). Creo quisiera creer— que la irreprimible hilaridad que me pro- 
dujeron algunas escenas de Voces en la noche, junto con el rendido 
asombro de siempre por una prosa impecable, fueron un réquiem que 
él no hubiera desaprobado. Alguna vez confesó: «Creo que si pudiera 
escribir cinco cuentos perfectos mi vida estaría justificada»; escribió 
más de cinco cuentos perfectos; su Vida, pues, estuvo justificada con 
holgura. Me tomo el insensato atrevimiento de parafrasear a Cervantes 
a modo de fraternal despedida: «No más, /ke, sino que Dios te guarde, 
y a mí me dé paciencia». 


El inactual* 


Santiago Sylvester 


A VER si se me entiende: soy etrusco. 


No sé qué significa esa música, desconozco el guiño 
de complicidad, lo que me cuentan del ciberespacio 
atareado por un tráfico múltiple: 

y no sé si pedir explicaciones 

o darlo por no entendido. 


Hasta aquí llega el lenguaje traído por el perro del 
vecino, por usted 

que ha cruzado el puente sobre el río de deshielo: traído 
por mí 

que acarreo lenguaje a esta intemperie 

donde el mundo no es tema de conversación. 


Ahora ese caballo se ha puesto a relinchar 
y yo he quedado de este lado del alambre, fuera del 
centro que relincha, flotando sobre el agua de deshielo. 


De todo esto 

necesito explicación, pero ya es tarde para pedirla 

y temprano para explicarme yo. Dicho 

sin exhibicionismo: sé llover, nublar, tomar el valle por 
asalto cuando a las seis de la tarde caen la noche, el frío, 
el silencio 

y algo dice en el oído a cada cosa «acabas de nacer». 


* Fragmentos del libra inédito y homónimo. 
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PARADO en esta loma desde donde no se ve el mar, miro 
por eso mismo el mar: siempre ha sido así: las cosas 
terminan estando en otra parte y 

no sé si estos son los sueños que yo debiera tener: como 
cualquiera que respira o canta 

también estoy donde no estoy. 


Con gran confianza miro el mar: lleno de dudas 

como usted, y sano, con todo el calcio que he tomado 
para aprender del hueso: durar 

como el hueso: sé lo que digo y 

otra vez tengo razón. 


Cada cosa es una máscara: el año que termina es una 
máscara: el nuevo año es otra y 

también los saludos que nos llegan con menciones 

al comienzo y al fin 

como si hubieran ambas cosas. Un saludo dice: «que 
recomience el tiempo que termina» pero 

nada termina, nada 

recomienza: lo que acaba no es el tiempo sino 

las decisiones que hemos ido tomando sin saberlo. 


Lo que en cambio no acaba es el mar: y no hay engaño, 
el mar 

es otra máscara pero 

una máscara no es una contradicción 

y no hay engaño porque 

quien se engaña sabe que lo hace. 


CALLEJERO 


Clásico-moderno 1991, Collage 34 x 26 cm 


Entrevista con Eduardo Arroyo 


Jesús Marchamalo 


A las cinco en punto de la tarde, como en el poema. Dos operarios 
trajinan en la entrada de su casa con unas alfombras. Al amplio salón, 
con las contraventanas entornadas, llega el eco bullicioso de la calle: 
motos que pasan a todo gas, camiones y cláxones de coches, el sonido 
lejano de una ciudad eternamente en obras y alguna inoportuna sirena 
de ambulancia. 

Se sienta en el sofá, con las gafas en la mano. Una gafas con las que 
juguetea a lo largo de la entrevista, que apoya sobre la rodilla o que se 
coloca abandonadamente en la frente. Camisa de rayas con las iniciales 
bordadas, corbata con el nudo flojo, pantalones oscuros y unos travie- 
sos zapatos de color rojo intenso. 

Pintor y escritor nacido en Madrid en 1937, estudió periodismo y en 
1958 se exilió en París, ciudad en la que vivió durante más de cuarenta 
años. Ha publicado tres libros: La biografía del boxeador Panamá Al 
Brown, Sardinas en aceite y El trío calaveras. En 1982, el Centro 
Georges Pompidou le dedicó una antológica y ese mismo año le fue 
concedido el Premio Nacional de Artes Plásticas. 


—Comenzamos, si le parece, hablando de Argensola, la calle de su 
infancia, su primer universo. 


—-La verdad es que sí era un pequeño universo, una calle completa, 
ya no hay calles así, allí estaba todo: la tienda de ultramarinos, la de 
flores, la planchadora, la ferretería, la tienda de zapatos, frutería, bode- 
ga, la peluquería que recuerdo como un verdadero suplicio. En reali- 
dad, había dos, una arriba de la calle, y otra al lado de la farmacia de 
mi padre. Y luego había otra más que era la que a mí más me gustaba, 
en el hotel Regina. Los domingos tenía una cita con mi abuelo, él se 
afeitaba y se cortaba el pelo, y a mí me arreglaban. Y era un suplicio: 
la raya a un lado, el tupé, todo aquello, sobre todo cuando con doce o 
trece años ya no estabas en la edad en que te divertía que te sentaran en 
un sillón de peluquería que parecia un caballo. Todo eso ha desapareci- 
do barrido por el prét-a-porter, y ahora todo son tiendas finas de deco- 
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ración y galerías de arte, lo único que sobrevive es la confitería, que ya 
estaba instalada en la calle antes de que mis padres llegaran a vivir en 
1936. 


—Hace unas descripciones muy literarias. Creo que fue Calvo Se- 
rraller quien dijo que usted siempre se habia tenido que enfrentar a 
esa encrucijada entre la literatura y la pintura. 


—-Yo creo que no existe tal encrucijada, soy solamente un pintor, 
un pintor que escribe, pero un pintor. Pero sí es cierto que vivo en una 
ensoñación literaria, que me ha acompañado toda mi vida y que no me 
dejará jamás: mi biblioteca, el amor por la literatura, el amor por los li- 
bros. Y es verdad que me siento mucho más cómodo en las librerías 
que en los museos. 


— Volviendo a su infancia, imagino una cierta paranoia entre el Li- 
ceo Francés, donde estudió, y esa España de los cuarenta que usted di- 
buja en negro, el negro de los tupés, el de las botas de los falangistas, 
y el de los tricornios de charol negro de la Guardia Civil. 


—-Y no se olvide de las sotanas, negras, ala de mosca, cuerpo de 
mosca. Creo que aquel colegio fue un privilegio del que no me daba 
cuenta en su momento. Que mi padre, del bando victorioso, un hombre 
tremendamente creyente, enviara a su hijo al colegio maldito, el de los 
perdedores, el de los refugiados, el de los judíos y los masones, es algo 
bastante sorprendente. Quizá su muerte, cuando yo tenía seis años, me 
haya hecho mixtificar todo aquello, pero me sigue emocionando el re- 
chazo de mi padre a la victoria, y esa decisión que de algún modo me 
salvó, siquiera temporalmente, porque el Liceo Francés tuvo la delica- 
deza de echarme cuando tenía 15 años, por mala conducta. Pero sí 
pienso que la semilla de un colegio de este tipo, comparado con los que 
tuvieron que sufrir otras personas de mi generación, me ha ayudado, si 
no a vivir, sí por lo menos a sobrevivir. 


—-¿ Qué hizo para que le echaran? 
—Bueno, en realidad fue una sucesión de cosas, argumentaron que 


no era escolarizable, y me echaron. Pero mi madre en ese momento 
duro de la expulsión, merecidísima, interviene en segunda opción, des- 
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pués de mi padre, y en vez de meterme en sitios antipáticos me mete 
en un colegio surrealista, muy divertido, cuyo lema era que si tú pe- 
gabas a un profesor, echaban al profesor a la calle, y conservaban al 
alumno, que en realidad era el que pagaba. Y eso, claro, te da una cier- 
ta fuerza. 


—Ácaba de contarnos que su padre murió cuando usted tenía 
seis años, ¿Vivió una infancia marcada de algún modo por su 
ausencia? 


—Perder al padre era entonces pecado, y en la sociedad española de 
la época no se soportaba la figura de la viuda, la viuda era siempre 
sospechosa. Es verdad que viví marcado durante mucho tiempo más 
por la viudez de mi madre que por mi propia orfandad, porque la 
viudez era la exclusión. Después he leído que en muchas sociedades 
y culturas primitivas se penaliza la desgracia, y algo de eso era lo 
que ocurría. 


—Se hizo periodista, hizo la mili y se marchó al exilio. 


—No sé si exilio es la palabra adecuada, porque queda muy bien 
ahora hablar del exilio, es una cosa un tanto heroica. Yo prefiero hablar 
de alejamiento porque tiene menos énfasis y más sentido, al menos en 
mi caso. Yo pertenezco a una generación que vivía sueños literarios, 
una generación que quería escribir, pero que quería irse, escapar. Noso- 
tros leíamos a los escritores americanos que, desde Hemingway, traba- 
jaban en periódicos y nos hicimos periodistas porque en realidad 
queríamos ser escritores. 

Entonces existía la Escuela Superior de Periodismo, un lugar surrea- 
lista lleno de locos; locos los que nos inscribíamos y locos los profeso- 
res, un lugar muy divertido y absurdo. Y con dieciséis y diecisiete años 
se nos asignaban prácticas en diferentes diarios, y había que ver cómo 
eran en aquel momento las redacciones de Pueblo, o del Arriba, todo 
absurdo, prehistórico. Y nada, te mandaban a llevar el café al redactor 
jefe, era un mundo por el que pensábamos que había que pasar para es- 
cribir. Pero en mi caso fue más fuerte el deseo de irme que el deseo de 
escribir, realmente no se podía vivir en esa España insoportable, abu- 
rrida, negra, idiota, zafia, vulgar. Y me ful. 


—París, 1958, ¿qué recuerda de la ciudad? 
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—Recuerdo una gran sorpresa, una gran curiosidad, mucha retórica, 
fantasía, un poco de estupidez, de ingenuidad Sobre todo en aquella 
época en que había pasado muy poco tiempo de la liberación de Pa- 
rís, de la Segunda Guerra Mundial. Era un país todavía de acogida, 
donde se vivía una cierta tolerancia, se respiraba mucha libertad, no 
tiene nada que ver con el París de hoy, una ciudad tremendamente 
hostil y difícil. No envidio a ningún joven que vaya ahora a París, 
pero entonces era una ciudad acogedora, generosa. Y luego estaban 
los personajes que estaban allí, con los que también había una relación de 
complicidad, 


—-¿Habla de Giacometti, y De Chirico? 


—A De Chirico le conocí más tarde, en Roma, pero sí, por allí esta- 
ban Calder, y Giacometti, a quien veía casi todas las noches en el 
Dóme, donde uno podía comer con él y nunca se sabía quién pagaba. 
Tenía una relación muy simpática conmigo porque le gustaban los es- 
pañoles, yo creo que todavía tenía vivo el mito de la Guerra Civil, 


—Nunca les contó que pintaba. 


—No, en aquella época era dificil ser artista, estaba en cierto modo 
mal visto hasta por nosotros mismos. Era una profesión como de mal 
gusto, así que era preferible no decir nada. 


—Y se hizo pintor casi de la noche a la mañana. 


—Hubo un cúmulo de coincidencias afortunadas, la suerte de cara. 
Fue muy sorprendente cómo ocurrió todo, nunca había puesto los pies 
en una escuela de arte, no tenía ese pasado que tenían todos los artistas 
que habían hecho Bellas Artes y que ya tenían obra. Yo empecé a pin- 
tar y mis cuadros empezaron a funcionar tanto en la crítica, que enton- 
ces era importante, no como ahora, y también en las ventas. Y a partir 
de ese momento me di cuenta de que, de la noche a la mañana, me ha- 
bía convertido en un pintor que vivía de su pintura. Fue bastante sor- 
prendente, sí. 


—¿Es fácil para un pintor habituarse a tener que desprenderse de 
todos sus cuadros, no hay un cierto desgarro? 


99 


—Ah, no, yo no he tenido nunca ese problema, afortunadamente. 
Lo que yo hago me interesa únicamente cuando lo estoy pintando, des- 
pués ya no me pertenece. En esta casa no hay ni un solo cuadro mío, ni 
en ninguna de las casas en las que he vivido. Yo no vivo con mis cua- 
dros, sino con los cuadros de los demás. Cuando los termino, los firmo 
y los vuelvo contra la pared. Y cuando presto un cuadro para museos o 
exposiciones, alguno de esos invendidos que tiene cualquier pintor de 
buena educación, y vuelven embalados, no les quito nunca el papel. 
Estoy completamente seguro de que me voy a morir sin ver cuadros 
que están embalados y contra la pared en mi estudio desde hace años. 
No tengo ningún apego por ellos, tienen sentido para mí sólo mientras 
los estoy pintando. 


—Se confiesa un asiduo visitante de cementerios, le interesan los 
escritores muertos, las lápidas 


—Tengo mucho interés por la desaparición, la cancelación, las lápi- 
das, los monumentos funerarios, todo eso me interesa mucho. Es algo 
que no tiene mucho mérito, soy supersticioso y he comprendido lo in- 
teligentes que son los mexicanos que se comen los muertos de maza- 
pán, y convierten el día de los difuntos en una fiesta. De algún modo, 
hablar de la muerte es conjurarla. Yo he hecho bastantes vanitas, y al- 
gunas las he regalado a mis amigos, y esa idea de la cosa un poco tétri- 
ca, que a mí me divierte mucho, la calavera y la vela, siempre me ha 
producido cierto regocijo. 


—¿Y la ceguera, creo que también es otra de sus grandes obsesiones? 


—Los artistas, es lógico, tienen siempre miedo a la ceguera y a la 
mutilación. Pero yo procuro no pensar nunca en ello, es algo que no 
me quita el sueño. 


—¿ Y qué se lo quita? 


-—Los lunes por la mañana, la angustia del lunes por la mañana, es 
una catástrofe. Tiene que ver, yo creo, con el colegio: levantarse todos 
los días a la misma hora, hacer los deberes. Pintar es igual. 


—Me he fijado en los titulos de sus cuadros; «El final trágico de 
Marcel Duchamp»; «Retrato de Lenin en 1968 con una chaqueta de un 
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solo botón»; «Hay una cierta diferencia entre las tonsuras de la co- 
lumna de la izquierda y las de la derecha». Parece que tienen gran im- 
portancia para su pintura. 


—Mi pintura ha sido siempre literaria, podríamos decir, anecdótica, 
que es una de las peores cosas que se pueden decir de la pintura de al- 
guien. Los gurús siempre han criticado todo lo que no fuera pintura, de 
modo que la abstracción sería la gran pintura, podríamos decir. Pero a 
mí me gusta reivindicar esa parte antipática del oficio, la de contar his- 
torias. Y respecto a los títulos es algo en lo que pienso desde que emptezo 
un cuadro, hay veces que incluso empiezo un cuadro por el título, que 
siempre tiene que ver con la pequeña historia, el relato que hay en él. 


—Hay un cuadro suyo de 1970, «Diferentes tipos de bigote reaccio- 
nario español», con el que se organizó un considerable escándalo 
cuando lo adquirió el Museo Municipal de Madrid. 


—"Fue el típico escándalo provinciano, donde el protagonista fue, en 
la oposición a Tierno Galván, un personaje que desgraciadamente su- 
friríamos después como alcalde, un personaje miserable y detestable 
que es Álvarez del Manzano. El pobre se puso pesado, él además que 
no tenía bigote de la División Azul, se hizo solidario con los bigotes de 
la División Azul. Me da igual. Es un cuadro que forma parte de una se- 
rie que se llamaba 25 años de paz, y acompañaba a otros que están dis- 
persos en colecciones, en museos, en diferentes sitios, y en los que 
intenté reflejar aquella época. 


—No es el único escándalo en que se ha visto envuelto. 


—Los escándalos me producen una profunda indiferencia. No hay 
nada más patético que organizar escándalos, el fabricante de escánda- 
los es un personaje lamentable. Cuando ves al pobre Arrabal intentando 
provocar y ves que nadie le toma en serio es realmente patético. Sí es ver- 
dad que me he visto envuelto en treinta mil ensaladas, algunas bastante 
violentas, pero nunca lo he buscado, no me acuerdo de haber hecho una 
provocación en mi vida de una manera premeditada, tal vez uno hace o 
dice cosas que a veces provocan escozores, pero nunca los busco, 


—Muchas veces me he preguntado por lo que pasa por la cabeza de 
un pintor cuando se reencuentra con alguno de sus cuadros. 
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—Hay varias sensaciones, a veces una cierta curiosidad cuando 
hace veinte o treinta años que no ves un cuadro. Hace unos meses se 
inauguró una exposición en Segovia donde se exponían unos cuadros 
míos que venían de Berlín, y otro de una colección belga que no había 
visto desde hacía tiempo, y me sorprendí metiendo la nariz para ver 
cómo estaba pintado. Pero es una curiosidad que inmediatamente se 
transmuta en una sensación ligeramente angustiosa porque te fijas en 
las carencias. Por eso digo que son desaconsejables demasiadas retros- 
pectivas, porque son vengadoras. Cuando uno recuerda lo que ha pinta- 
do, en realidad lo disfraza, pero ante el cuadro se da cuenta de las 
carencias, aunque también se da cuenta de que cuanto más viejo es el 
cuadro, más indulgente es la gente y dice: claro, es que esto lo pintó en 
el año sesenta. En la historia del arte se dice que cuando el pintor no 
sabe pintar unas manos, pone delante un florero, y suele ocurrir que 
cuando ves tus cuadros te fijas sobre todo en los floreros. 


—¿Y las moscas? Creo que tienen una cierta atracción por su pin- 
tura, hasta el punto de que a veces se quedan pegadas al óleo. 


—Sí, es curioso, tal vez sea la misma pintura al óleo, o el acette de 
lino. Pero sí, se ha convertido en una situación bastante familiar. Vivo bas- 
tante con las moscas, he vivido toda mi infancia porque en casa de mi 
bisabuela había mucho ganado, y muchas moscas, Pero es verdad que 
la mosca me interesa mucho, y de la misma manera que persigo textos en 
torno a los cementerios y la muerte, persigo también textos sobre moscas. 


-—En algún libro he visto reproducido su pasaporte parisino, de un 
deprimente color gris, creo que con rayas verdes 


—Eran negras, las bandas, y sí, era un pasaporte un poco triste, de 
refugiado político, bastante preciado porque te permitía ir a todo el 
mundo, incluso a Mongolia Exterior. De hecho, era un pasaporte que 
me permitía ir a cualquier lugar del mundo con excepción de España. 
Pero tenías esa satisfacción de levantarte por la mañana y poder ir li- 
bremente a Mongolia. 


—Incluso los lunes. 


—Sí, a veces no estaría mal irse los lunes a Mongolia Exterior para 
vencer un poco esa frontera insalvable. Ultimamente estoy leyendo co- 
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sas que no me ayudan mucho a sobrevivir a mis lunes, los diarios de 
John Cheever, por ejemplo, fantásticos, aunque tremendamente melan- 
cólicos, así que la tristeza se instala de una manera tal que estoy de- 
seando terminar porque mi melancolía natural se va a hacer crónica. 


—Los toreros como tú nunca atraviesan la calle corriendo, Es algo 
que le dijo, creo, a Ortega Cano. 


-—En realidad, se lo escribí. Lo que le dije a Ortega Cano en los 
burladeros de la Feria de Nimes, y que no le gustó nada, es que se ves- 
tía fatal, con unos colores horribles, apastelados, color rosa bombón, 
verde manzana. Era un momento en que me interesaba muchísimo Or- 
tega Cano porque pasaba de ser ese torero valiente, terriblemente va- 
liente, que toreaba lo que le echaran, a ser una auténtica figura del 
toreo. Yo le aconsejaba que no pusiera más banderillas, que no lo nece- 
sitaba porque ya se había convertido en un maestro, y que se vistiera 
mejor. Aquello no le gustó nada, y lo comprendo porque es un poco es- 
túpido decirle a un torero antes de la corrida que va mal vestido. 


—Se dice que su problema es que es un afrancesado, dicen que en 
el fondo usted es un parisino, ¿es un piropo, una lacra? 


—Y o creo que lo segundo. Lo que sí es cierto es que cuando te has 
pasado más de cuarenta años viviendo fuera de España, te conviertes 
en una persona, no sé si parisina o no, pero sí un poco particular. Por- 
que el aprendizaje de España es duro, sobre todo si es tardío. Es como 
querer aprender el ruso siendo mayor, o alemán, así que al final eres 
una persona singular, sobre todo por las carencias. 


—Me resultó divertida aquella anécdota en la entrega del Premio 
Nacional de Artes Plásticas, cuando el ministro Solana lo llamó al es- 
trado por su verdadero nombre: Eduardo Juan González Rodríguez. 


—Si, fue muy divertido Yo siempre he querido tener muchos nom- 
bres. Con ése, por ejemplo, entraba en España durante el franquismo: 
Eduardo González, periodista, que era alguien que no tenía nada que 
ver con Eduardo Arroyo, pintor. Siempre he querido tener muchos 
nombres para combatir la violencia de la Administración, sea cual 
fuere. Hay que ponérselo difícil al recaudador de impuestos, al poli- 
cía, al representante de esta sociedad cada vez más lamentable y más 
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aburrida. Ahora ya no lo practico, porque ya no me lo permitirían, pero 
sí es cierto que he practicado mucho ese juego de nombres que en un 
cierto sentido me ha sido bastante útil. El problema es que, al final, 
siempre se descubre. 


—Definitivamente, en lo que nó me lo imagino es en el boxeo. 


—Pues se equivoca. En realidad, es lo que más me interesa. El bo- 
xeo para mí es más bien un sueño, y como todos los sueños es inexis- 
tente. El boxeo, gracias a toda la estupidez, el conformismo, el miedo, 
lo políticamente correcto, se ha convertido en una entelequia, el boxeo 
no existe. Existe únicamente en mí, al menos mi modo de sentirlo. Yo 
duermo en una biblioteca pugilística, y duermo en una ensoñación de 
puños, duermo en unas batallas campales de guantes y puños y es algo 
que no me interesa más que a mí. Sigo escribiendo, sigo pensando y 
soñando. El otro día estuve en un combate hasta las tres de la mañana, 
es una locura, pero una locura que no quiero abandonar. Es algo que 
está muerto y que está solamente en mí, y que ya no puedo compartir 
con nadie. | 


—Ahora que ha llegado Zapatero al gobierno, va Aznar y dice que 
usted es su pintor favorito. Hay quien dice que fue un regalo envene- 
nado. 


—Pues no, en realidad no, porque yo tengo un enorme respeto por 
una persona que ha sido elegida en las urnas, y si esa persona dice que 
le gusta mi trabajo, lo que produjo cierto sarcasmo entre amigos míos y 
sobre todo enemigos, pues me parece muy bien. Y no veo por qué no 
puede interesarle la pintura a un presidente de Gobierno de derechas y 
por qué únicamente debe estar entusiasmado por los escritores aburri- 
dos como Saramago, por ejemplo. 


—Creo que se pregunta a menudo por los cuadros que le quedan 
por pintar. 


——No sé, la vida pasa y esto es una banalidad más de las que he di- 
cho. Lo que te interesa te angustia, lo que quieres hacer se te escapa, y 
cada vez es todo más complicado. Cada vez piensas más a menudo en 
cuánto te queda, cuántos cuadros vas a pintar. Porque siempre he de- 
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fendido con mucho tesón que me gustaría que se me juzgara por la 
obra completa, desde el primer cuadro hasta el último, por todo, en su 
conjunto, y no sólo a mí sino a todo el mundo. Pero siempre llega al- 
guien que dice que la primera obra de uno es la mejor, que la última 
época de Picasso era una porquería, que De Chirico no pintó nada des- 
de 1950. Hay que perder la esperanza, por eso lo que verdaderamente 
me interesa hoy es saber si soy capaz de pintar un cuadro o no, y por 
eso vivo esa angustia de lunes, porque quiero pintarlo, perseguir esa 
idea, que seguramente me va a llevar hasta el final. 


—Pues sí es verdad que tiene que dejar de leer a Cheever... 
—SÍ (se ríe), tengo que dejar de leer a varios. 
Y acto seguido nos sumergimos, ya en son de paz, en ese universo 


de libros y puños, sueños de golpes enguantados y fotos dedicadas de 
boxeadores que miran, los ojos cristalinos, desde las paredes. 


Leos Janácek, el revolucionario ingenuo 


Enrique Martínez Miura 


La fortuna crítica de la figura de Leos Janácek ha pasado por nume- 
rosas vicisitudes; su obra tuvo que sufrir, en su propio país, el trance 
del olvido o aun de la traición, pues mucha de su música padeció arre- 
glos ignominiosos. Sólo en los últimos decenios se ha conseguido 
avanzar en el respeto a lo realmente compuesto por el músico moravo. 
Desde luego, el que una parte sustancial de su logro creativo se diera 
en el campo de la ópera y lo hiciera con obras escritas en checo, con 
estructuras nada convencionales y en varios casos con argumentos que 
escapaban por completo al canon dramatúrgico de los grandes teatros 
internacionales no hizo sino complicar la aceptación de la magnífica 
herencia janácekiana. Todavía en la actualidad no son raros los monta- 
jes de óperas suyas en inglés o alemán, algo que sería por completo im- 
pensable aplicado a otros creadores salvo, claro está, en el seno de 
circuitos muy especializados. 

No pocas de las dificultades de implantación de su originalísimo 
idioma estético cabe entenderlas como derivadas de la biografía: su in- 
madurez primera, que reflejaba el estilo nacionalista de su país, genera- 
do en las postrimerías del romanticismo europeo, con la obra de 
Dvorák como uno de esos paradigmas, fue muy larga, y Janácek se 
movió en un medio provinciano, absolutamente inapropiado para la di- 
fusión de novedades. La tardía cristalización del estilo es significativa 
en un compositor —era sólo cuatro años más joven que Fibich- que hu- 
biera podido pertenecer a la generación de los nacionalistas checos. 

En las obras orquestales o las óperas de vejez, produjo sonidos que 
no son encontrables en ningún otro compositor coetáneo; lo que pro- 
viene de una precisión extrema de la escritura instrumental, que indujo 
a Janácek a demandar de algunos instrumentos prestaciones que pare- 
cían imposibles. Pero, como ha defendido el director de orquesta Char- 
les Mackerras, en la teoría y en la práctica —en su calidad de uno de los 
máximos intérpretes del compositor—, es imperativo respetar lo estable- 
cido por Janácek, por arduo que sea, rechazando los numerosos arre- 
glos, soluciones acomodaticias y reinstrumentaciones por las que sus 
obras han pasado, si verdaderamente se quiere ser fiel a un artista Único 
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y comprender el alcance de su legado. Sólo así pueden recobrarse ele- 
mentos fundamentales de su estilo, como el humor mordaz, los trazos 
de feísmo o las pinturas grotescas, que ocasionalmente sustentan una 
crítica de tipo social. 

La obra de Janácek puede dividirse, a efectos prácticos, en cua- 
tro períodos: el romántico, muy influido por Dvorák, 1872-88; el de 
la investigación folclórica, que habría de culminar con Jenufa, 
1888-1906; el de madurez, donde se trasciende el folclorismo, 
1906-18, y el final, más rico, personal y avanzado, 1918-28. Ya 
desde sus obras corales de los años setenta se propuso Janácek libe- 
rar la armonía de lo que consideraba las reglas tiránicas de la tonali- 
dad. Por cierto que ha de recordarse que Janácek fue también un 
teórico eminente y que, en tal sentido, las obras de su último perío- 
do pueden interpretarse como realizaciones prácticas y artísticas de 
sus postulados teóricos. Sin embargo, aunque ensanchara los límites 
tonales no cabe afirmar que su música sea atonal, aunque, como 
algo heredado del folclore, tienda a superar la dicotomía entre los 
modos mayor y menor. La música de Janácek se caracteriza por las es- 
calas insólitas y una estructura armónica abierta; los ritmos son irregu- 
lares, con acentos desplazados y compases desiguales. Se sirve 
igualmente de contrastes dinámicos súbitos. En sus obras, no hay pro- 
plamente desarrollo, sólo la repetición, bajo diversos aspectos tímbri- 
cos —sus mezclas atípicas de instrumentos son características— O 
armónicos, de unas mismas células melódicas O rítmicas, así como la 
sucesión interminable de nuevas ideas. Su música suele basarse en la 
impresión de una experiencia vivida, por lo que aun las composiciones 
instrumentales poseen el sentido de dramas en miniatura. Aspecto que 
confluye a veces con su postura de revolucionario político, como en la 
Sonata para piano 1.X.1905, que recuerda a un obrero muerto en una 
manifestación. 

Su primera ópera, Sárka (1887, pero con revisiones en 1888, 1918 y 
1924-25), de tema ¡heroico, no presenta todavía un estilo personal, sino 
que se asocia con nitidez a Smetana y Dvorák. La huella de éste, inclu- 
so, es perceptible en la obra, pues Janácek le envió el manuscrito y lue- 
go aceptó las correcciones que le indicara. De hecho, el libretista, 
Julius Zeyer, prefería a Dvorák para que pusiera música a su leyenda 
checa. Lo cierto es que esta breve ópera, inmersa en dudas y vacilacio- 
nes, pues hasta la orquestación fue compartida con Osvald Chlubna, no 
se estrenaría, en Brno, hasta 1925, con motivo del septuagésimo ani- 
versario del compositof. 
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Tampoco el intento de ópera romántica El comienzo de un romance 
(1891, estrenada en Brno en 1894), con libreto de Jaroslav Tichy a par- 
tir de un cuento de Gabriela Preissová, puede considerarse conseguido. 
Con todo, es una Obra que no carece de interés dentro de la evolución 
artística de Janácek, pues marca el comienzo de la utilización de mate- 
riales folclóricos en su creación dramática. Ya desde 1885, el músico 
había empezado —junto a Frantisek Bartos, quien previamente sólo 
anotaba los textos— el estudio de danzas y canciones folclóricas. Pero 
aquí la aparición igualmente de materiales reutilizados y lo endeble del 
argumento —un alegato contra los matrimonios interclasistas—, y la es- 
tructura tradicional de números separados ahoga la incipiente originali- 
dad janácekiana. También relacionada con la colección de Bartos 
aparece una pieza orquestal, las Danzas lachianas (1889-90), la obra 
maestra del folclorismo estricto de Janácek, quien homenajea con ellas 
a su patria chica y, en lo estilístico, sobrepasa a Dvorák. Plantean las 
Danzas una opción, la del realismo, que toma la forma del folclore 
como manifestación antitética del romanticismo, que alcanzará en la si- 
guiente ópera su formulación madura, 

Es ésta Jenufa, con libreto del músico y Gabriela Preissová, que 
tuvo una gestación muy larga (1894-1903) y supuso el trabajo operísti- 
co más sólido de su autor hasta esa fecha y el que le lanzaría interna- 
cionalmente. Sin embargo, fue rechazada por el Teatro de Praga, donde 
finalmente se programó —el 26 de mayo de 1916-, tras una revisión a 
fondo del propio Janácek, luego del estreno en Brno en 1904, Con 
todo, sufrió los cortes y la reorquestación de Karel Kovarovic, el direc- 
tor del teatro. Sólo gracias a Mackerras, que acudió al manuscrito, se 
ha podido recuperar Jenufa en toda su auténtica dimensión, con sus 
violentas texturas y ácidas sonoridades. Ensaya aquí Janácek su idea de 
la melodía como reflejo de la curva del habla, consiguiendo su obra 
maestra en el terreno del drama realista. Uno de sus rasgos fundamen- 
tales, su pesimismo radical, cobra aquí carta de naturaleza, el individuo 
y sus aspiraciones son salvajemente aplastados por los convencionalis- 
mos sociales. 

Osud (Destino, subtitulada «tres escenas novelescas») fue compues- 
ta por Janácek en 1903-4 y revisada en 1906-7, sobre un libreto propio 
en colaboración con Fedora Bartosová, pero no llegaría a ver la obra 
sobre la escena, pues no se estrenaría, en Brno, hasta octubre de 1958. 
Es la obra menos tradicional de la lírica janácekiana, decididamente 
experimental, con su temática sobre arte acaso autobiográfica—, donde 
el creador aplicaba a fondo su teoría de la melodía musical forjada en 
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las cadencias del habla del idioma checo. Pese a sus muchas dificulta- 
des, ha empezado a programarse fuera de la República Checa; por 
ejemplo, en el Teatro Real de Madrid la pasada temporada. La siguien- 
te ópera, Las excursiones del señor Broucek (libreto del compositor y 
Frantisek Serafinsky Procházka, 1912-18), es la página de argumento 
más extravagante y mordaz. La peripecia se divide en dos oníricos via- 
jes de ciencia ficción —el primero ya no, obviamente, desde el Apolo 
XL de los desplazamientos del cándido personaje a la Luna y al siglo 
XV, de más evidente mensaje moral éste. La clave alegórica e irónica 
es por demás evidente, aunque para comprender la ópera a fondo sea 
necesario, como probablemente en ninguna otra de Janácek, estar al 
tanto de la realidad política y social de la recién nacida República Che- 
ca. La pieza supone, en cualquier caso, una sátira hiriente del burgués 
egoísta, totalmente ajeno a las necesidades de la sociedad en que víve, 
y al que, muy significativamente, le horroriza la vanguardia artística. 

Kátia Kabanova se basa en un libreto propio, sobre la obra teatral La 
tormenta de Ostrovski, que a Chaikovski le inspirase su poema sinfóni- 
co de 1864. Escrita en 1919-21, la trama es la más convencional de las 
óperas de la época final de Janácek, pero el retrato de la protagonista — 
inspirado en el amor que éste sentía por Kamila Stósslová, mucho más 
joven que él— es uno de los más humanos de toda su producción escé- 
nica. Con respecto a Jenufa, el lenguaje de Janácek es aún más brutal y 
directo. No hay nada que parezca un aria, aunque sí, ciertamente, picos 
dramáticos y gloriosos momentos musicales, en especial en el trata- 
miento de la orquesta. La construcción de la ópera es probablemente la 
más medida de todas las composiciones líricas de Janácek. 

Más vanguardista es La zorrita astuta (1922-23), con libreto propio, 
a partir de la novela de Rudolf Tesnohlídek —basada a su vez en los di- 
bujos de Stanislav Lolek para el periódico Lidové noviny-, una visión 
de la naturaleza, donde la vida y la muerte son contempladas como par- 
tes inseparables del gran ciclo de lo existente. Las sonoridades onoma- 
topéyicas y el clima general convierten esta ópera en la más alegre de 
su autor. 

El caso Makropulos (1923-25), con libreto del compositor sobre la 
comedia fantástica de Karel Capec, plantea como una demostración al 
absurdo lo imperativo de la muerte del ser humano, pues la protagonis- 
ta fallece en la adaptación del músico, a diferencia del original. La can- 
tante Emilia Marty es en realidad una mujer del Renacimiento que ha 
vivido varios cientos de años; lo curioso es que este papel para soprano 
dramática ha sido comparado con los de Tosca o Turandot de Puccini, 
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lo que no es del todo descaminado, puesto que Janácek admiraba al au- 
tor italiano y, de hecho, Madama Butterfly le motivó su Kátia Kabano- 
vá. Obra enigmática y singular, se beneficia de una viva pintura de 
personajes y una ponderada construcción. 

Desde la casa de los muertos (1927), con libreto propio, sobre la 
novela de Dostoievski Memorias desde la casa de los muertos, trabaja- 
da sobre el original ruso, no debe considerarse incompleta, aunque el 
autor la tuviera todavía a la vista al morir y hubiera hecho acaso peque- 
ñas correcciones. La plantilla instrumental primitiva era más bien de 
cámara, pero sus discípulos Osvald Chlubna y Bretislav Bakala realiza- 
ron una orquestación más amplia y, lo que es peor, añadieron un inad- 
misible final optimista; el original fue recuperado por Mackerras. Janácek 
realizó este descenso a los infiernos con el convencimiento de que aun 
en las mentes de los criminales había «una chispa de Dios». Sin apenas 
acción dramática en sentido tradicional, estas escenas situadas en 1860 
de la vida de una prisión siberiana se han convertido —-luego de Tre- 
blinka y Auschwitz— en un símbolo lacerante de toda privación de li- 
bertad para el espectador occidental de comienzos del siglo XXI. El 
realismo cobra cuerpo en una obra áspera y dura, con el recitativo con- 
tinuo como expresión óptima de un mundo de sufrimientos. 

El Diario de un desaparecido, para tenor, contralto, tres voces fe- 
meninas y piano (1920), no pertenece, obviamente, a su producción 
operística, pero tiene una relación mucho mayor con la escena que con 
los ciclos de Lieder de la tradición romántica alemana. El tema lo ex- 
trajo Janácek del periódico popular Lidové noviny, que publicó en 
mayo de 1916 unos poemas anónimos sobre un joven que se enamoró 
de una gitana, con la que se dio a la fuga. Lo que sedujo al compositor 
de esta ingenua anécdota fue seguramente que ejemplificaba a las mil 
maravillas su obsesión por la ruptura con las convenciones sociales. Ja- 
nácek anotó mínimas indicaciones escénicas: la penumbra debe rodear 
a los cantantes, la muchacha ha de entrar y salir y las tres voces feme- 
ninas situarse fuera de la vista. 

Escrita en plena gran guerra, la rapsodia para orquesta Taras Bulba 
(1915-1918), basada en el cuento de Gogol, es una partitura de claro 
contenido programático. Muy probablemente, no se trata tanto de can- 
tar la épica del atamán de cosacos ucraniano del título, como de enalte- 
cer a Rusia, en su calidad de defensora de la causa de los pueblos 
eslavos oprimidos. A pesar de la fuerte carga dramática, la obra parece 
mostrarse optimista de cara al futuro; sobre si éste habría de ser de ca- 
rácter democrático —como se ha especulado, es una conclusión que 
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excede por completo el contenido del poema sinfónico. En el cierre de 
la rapsodia, dispone Janácek una sonoridad orquestal membruda y gi- 
gantesca, que incluye órgano y campanas. El detallismo de la escritura, 
la precisión de cada gesto compositivo, en absoluto sujeto a lo que hu- 
biera sido una ilustración prosaica y apegada al relato, se corresponden 
con una orquestación no efectista pero extraordinariamente personal. 
Y, sin embargo, lo que podría denominarse la «constante de Janáceko» 
se dio con motivo del estreno dirigido por Václav Talich en 1921, 
quien introdujera numerosos retoques en la instrumentación, incluso con 
el beneplácito del compositor. El hecho de que Janácek estuviese dispuesto 
a sacrificar algunos de los elementos más característicos y novedosos de su 
obra sólo puede ser explicado como una postura pragmática, la única posi- 
ble para abrir brecha a la introducción de su música. 

La balada de Blanik (1919) ofrece nuevamente un contenido poe- 
mático, esta vez acerca de la leyenda de los husitas, que ya sugiriese 
obras a Smetana y Fibich. Janácek sigue la versión de un poema de Ja- 
roslav Vrchlicky que da al tema un giro utópico: la montaña de Blaník 
se abre todos los Viernes Santos, Jíra penetra en ella y ve a los espec- 
trales guerreros husitas provistos de sus armas; un golpe seco y el mon- 
te se cierra bruscamente. El protagonista se adormece: cuando 
despierta han pasado cien años y los husitas, en vez de armas, sujetan 
herramientas de paz. Símbolos que responden por igual a la fundación 
de la República Checoslovaca y al deseo de paz universal tras los de- 
sastres de la Primera Guerra Mundial (la guerra que hubiera debido 
acabar con todas las guerras). El «plan pacifista» del poema es dificil- 
mente perceptible, al ser puesto en música. Las alusiones más claras 
son un himno de pasión, relativo al Viernes Santo, la evocación de los 
sonidos del bosque y la aparición de los fantasmales guerreros y está 
- muy claro el chasquido de la roca al cerrarse la montaña. En su breve- 
dad, la Balada sigue un curso simétrico, por medio de un toque realis- 
ta, que coloca cantos de pájaros al comienzo y al final. 

La Sinfonietta (1926) aporta una muestra muy elocuente y repre- 
sentativa del lenguaje del último Janácek, un estilo que ha venido a ser 
llamado «primitivo» y que ciertamente no es comprensible en toda su 
entidad sino como reacción al neoclasicismo de Stravinski, un creador, 
no hay que olvidarlo, que irrumpió con fuerza en la escena internacio- 
nal con la expresión musical de la Rusia bárbara y pagana. La obra, es- 
trenada por Václav Talich en Praga el mismo año de su alumbramiento 
y cuando ya el compositor gozaba del reconocimiento unánime de sus 
compatriotas, carece del programa explícito de Taras Bulba o La bala- 
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da de Blaník. No obstante, un cierto barniz literario recubre el origen y 
el contenido de la Sinfoniefta, que ciertamente se aleja de la tradición 
sinfónica estricta de raíz occidental. De un lado, se relaciona con Ka- 
mila Stósslová, el idealizado amor de la ancianidad del músico; de 
otro, es obvio el ejemplo de las bandas militares como fuente de inspi- 
ración. Ambos motivos confluyen, pues la experiencia de la escucha de 
una experta banda tuvo lugar junto a Kamila en el verano de 1925. La 
exaltación patriótica tampoco está ausente, pues se trataba de celebrar 
el inminente décimo aniversario de la República Checoslovaca. Final- 
mente, la «idea» que el propio Janácek aseguró haber expresado en su 
música sería la del coraje y determinación del hombre libre de su tiem- 
po. Pensó Janácek en escribir una Sinfonietta militar, pero del proyecto 
inicial no permanece en la obra que conocemos más que la fanfarria de 
apertura. Este sorprendente pasaje para once trompetas y dos tubas ba- 
jas, más el subrayado rítmico de los timbales, cuyo retorno al final de 
la obra —si bien ya con la orquesta al completo— confiere a ésta una im- 
pronta unitaria, fue destinado por el maestro checo al festival gimnásti- 
co de Sokol de 1926. La fanfarria no es la única sección que presenta 
una instrumentación atípica. El supuesto elemento «militar», en cam- 

- bio, cede ante los contrastes líricos, los dibujos de danza y los materia- 
les, más o menos estilizados, procedentes del folclore. Los temas no 
son desarrollados, reaparecen de idéntica manera o con leves variacio- 
nes. Las pequeñas figuras, las células, que se repiten o consumen ins- 
tantáneamente, se enmarcan con una lógica musical —no ortodoxa para 
la época, pero irrebatible al fin— en secciones más amplias, lo que otor- 
ga al conjunto la apariencia de un organismo vivo. 

La Misa glagolítica (1926), para solistas, órgano, coro y orquesta, 
ha provocado un largo debate que afecta más a cuestiones de intención 
y de creencias personales que a la música. Subyace el agnosticismo del 
compositor, algo que por su condición de creencia resulta además inac- 
cesible al estudio. Janácek reconoció que se había basado más en la na- 
turaleza que en la iglesia para escribir la Misa. La obra es muy poco 
convencional, con introducciones orquestales, solos de Órgano y una 
notable fuerza dramática, rasgos que se corresponderían muy difícil- 
mente con un acto litúrgico en sentido estricto. El texto cantado está en 
elagolítico, antiguo alfabeto no cirílico, aplicable a las lenguas eslavas 
más occidentales y que se supone inventado por Cirilo y Metodio de 
Salónica. Ya sea pasión humana, rito confesional o ejercicio abstracto, 
Janácek funde en esta página maestra cantos populares con melodías li- 
túrgicas; adopta actitudes de Ópera en el expansivo canto solista y en- 
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trelaza un denso polifonismo. El resultado, de tonalidad muy ampliada, 
es de una modernidad radical, en lo que es una de las piezas sinfónico- 
corales determinantes del siglo XX. 

En el campo de la música de cámara, compuso Janácek tan sólo dos 
cuartetos de cuerda, pero sumamente importantes. Es probable que su 
Cuarteto n* 1 «Sonata a Kreutzer» (1923) contenga un programa se- 
creto; lo cierto es que su autor lo entendía como una suerte de enfrenta- 
miento sin palabras entre personajes. Se ha especulado sobre ese 
hipotético programa, que los biógrafos checos de Janácek entienden 
como alegato —se supone que en contra— relacionado con Tolstoi, quien 
justificaba el asesinato de la mujer adúltera. Sin documentos de ningún 
tipo, es imposible pronunciarse acerca de algo así en el terreno de la 
música pura que es el cuarteto de cuerda. El Cuarteto «Sonata a Kreut- 
zer» es una obra aguijoneada por la urgencia, que el compositor cons- 
truyó muy probablemente sobre partes de un trío con piano homónimo 
(1908), del que no ha quedado rastro alguno. Música basada en células 
mínimas, polimelódica, de una discontinuidad controlada. El Segundo 
Cuarteto (1928), escrito muy poco antes de morir, se subtitula «Cartas 
íntimas» y desde luego es muy plausible que contenga una confesión 
amorosa hermética o sublimada a Kamila Stósslová, a la que escribió 
seiscientas cartas. Janácek pensó incluso en sustituir la viola normal 
del cuarteto por una d'amore; la técnica sul ponticello aplicada al ins- 
trumento tradicional, finalmente escogido, puede verse como una remi- 
niscencia de la posibilidad primera. Domina a lo largo de toda la 
página una expresión apasionada y una tímbrica refinada, enmarcadas 
ambas en una forma rapsódica. 

Otras composiciones camerísticas tienen menos trascendencia, pero 
sobresale la Sonata para violín y piano (1914, revisión de 1922), su 
tercer intento en el género, pero el único acabado. Página muy madura y 
elaborada, los numerosos cambios rítmicos contribuyen a crear una sensa- 
ción de ansiedad. Es probable que contenga, como otras obras instrumen- 
tales de su autor, una proclama a favor de Rusia como liberadora de los 
pueblos eslavos. De discurrir muy libre es Pohádka (Cuento de hadas), 
para violonchelo y piano (1910), compuesta a partir del relato Cuento del 
zar Berendei de Zhukovski. Mládi (Juventud, de 1924), escrita desde la 
nostalgia de los setenta años, es un sexteto de vientos que se aproxima 
un tanto al modelo de la suite y extrae los temas de canciones de Mora- 
via, sometidas a variaciones y permutaciones rítmicas. 


Carta de Estados Unidos. 
Derrida y los «teóricos» 


Wilfrido H. Corral 


Si se puede argumentar que algunos autores norteamericanos como 
el gran y «Nobelizable» Philip Roth y Paul Auster son casi ídolos na- 
cionales en Francia y no en su país, es igualmente factible creer que el 
crítico Jacques Derrida es un monumento profético en Estados Unidos. 
Un día después de la muerte en octubre del autor de La escritura y la 
diferencia, el New York Times publicó una larga (y crítica) nota necro- 
lógica sobre él, no sólo una vez sino también otro día, en las ediciones 
locales y nacionales. Casi inmediatamente, en una universidad estatal 
californiana en la cual Derrida era un profesor visitante frecuente, se 
estableció una página web de homenaje al fallecido teórico con el título 
«Remembering Jacques Derrida». Nunca se confirmó (avatares del re- 
lattvismo) si «Jackie», como lo llamaba su madre en el documental so- 
bre él, quería definirse como teórico, ya que la mayoría de las veces 
insistió en que era filósofo, y nunca dijo que era «crítico literario». La 
fluidez epistémica, como dirían sus émulos de tercera categoría, no fue 
suficiente para evitar que éstos convirtieran el homenaje en protesta 
contra la «falta de respeto» del periódico. Hasta fines de año, cuando 
escribo esta carta, han fijado su adhesión en esa página digital unos 
cuatro mil doscientos signatarios. Una revisión somera de los firmantes 
y su trasfondo revelaría que, si recuerdan a Derrida, probablemente no 
lo han leído. Peor aún, es bastante aparente que esos sospechosos de 
siempre no han leído lo que leyó Derrida, o a lo máximo han hojeado 
un libro sobre un libro sobre el propagador del relativismo de entresi- 
glos. 

¿Por qué se puede manifestar lo anterior con seguridad y sin el me- 
nor sentido de caer en revisiones subjetivas? En un año en que el mun- 
do anglosajón transatlántico celebró, justamente, la publicación de dos 
novelas basadas en la vida de Henry James, cuestionó por qué los can- 
didatos para el National Book Award en ficción fueron cinco mujeres, 
todas de Nueva York, y no supo qué decir de la correspondencia de 
Isaiah Berlin, la muerte de Derrida se transformó, como otra entrega de 
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The Matrix, en un atentado contra la teoría. S1 en un momento Derrida 
fue una especie de sinécodque para lo que se entendía por teoría, los 
excesos de la deconstrucción que propagó se ocuparon de crear otros 
pleonasmos o despilfarros interpretativos, y con la muerte de Edward 
Said en el mismo año, la hegemonía de la teoría ha comenzado a debi- 
litarse. En todo ese ambiente, aunque recibió similar paliza, se tiende a 
olvidar que en el 2004 Terry Eagleton publicó su 4fter Theory, mea 
culpa a medias que nadie ha visto como honesto, objetivo, o incluso 
como zarpazo de ahogado. Es decir, el año 2004 sirvió para que, astu- 
tamente, los teóricos convirtieran el giro conservador del país como el 
marco que amenaza a su quehacer, no como un momento para hacer un 
sano examen de conciencia. 

La realidad es que la teoría siempre estará con nosotros, y debe ser 
así, no sólo porque, como disciplina, los estudios literarios deben tener 
el derecho de aproximarse a la literatura en maneras que no les gustan 
a los autores convencionales y críticos puristas. La realidad, y me per- 
donarán el término, es que la necesidad teórica siempre ha sido defendida 
sabiamente por comparatistas políglotas hoy considerados «tradicionales» o 
«conservadores» como René Wellek, desde fines de los años treinta, y 
mucho antes de que escribiera con Austin Warren su seminal Teoría li- 
teraria. Hacia el fin de su vida Wellek escribió un artículo con el título 
«La destrucción de los estudios literarios» (1982), y uno de los prota- 
gonistas del descalabro que vislumbra Wellek es la obra de Derrida. 
Cuarenta y un años antes, en una revisión de un artículo sobre la histo- 
ria literaria que escribió originalmente para el Círculo Lingúístico de 
Praga, Wellek manifestaba que el desarrollo de la literatura no es un 
espejo de la historia de la filosofía. No debe sorprender que cuando un 
buen número de profesores de Cambridge University protestó por el 
doctorado honoris causa que esa institución terminó otorgándole a De- 
rrida, argumentos similares a los de Wellek surgieron de los filósofos y 
literatos que se opusieron. 

Si esa es la historia verdadera, las quejas contra el «mal trato» que 
sufricron Derrida y su obra al morir el crítico (ya antes, y como sabe- 
mos, se anunció la muerte de la novela y la del autor, fallecimientos 
prematuros, como seguimos viendo) sirven para mostrar la intolerancia 
de los modistas de la teoría. El sitio web afirma la fe de los resentidos 
en la obra del teórico y rechaza el tono de la nota del New York Times, 
que consideran una blasfemia. Diferente del obituario, el elogio de De- 
rrida y su influencia por los manifestantes es monolítico y absoluto, y fre- 
cuentemente no instruido. Si esas condiciones sugieren que los anuncios 
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de la «muerte de la teoria» son prematuros, tampoco son objetivos, por 
varias razones. En una de las muchas cartas rechazadas por el New 
York Times que incluye «Remembering Jacques Derrida», Gayatry 
Spivak hace una defensa pomposa del teórico, sin mencionar el interés 
creado de haber sido su primera traductora importante al inglés (ver- 
sión que revisó posteriorment), y promulgadora de las ideas posteriores 
del francés. Judith Butler, aparte de compartir con Derrida y Spivak 
una ampulosidad que les ha hecho merecer premios a la prosa más in- 
comprensible, pone por los cielos a su mentor estilístico en una nota 
del London Review of Books. Se aprecia el sentimiento humano que 
puede haber detrás de esa solidaridad, pero no sirve para poner en pers- 
pectiva la contradicción de que los derrideanos exigen objetividad a 
otros y no la practican ellos mismos, ni se molesten con estar de duelo 
por la muerte de teóricos que no piensan como ellos. El sitio es «demo- 
crático», porque incluye adhesiones de alumnos de postgrado que sim- 
plemente obedecen el llamado «teórico» del momento y de académicos 
conocidos, pero más que democracia transmite autodefensa y la inse- 
guridad del que no está convencido del valor de lo que hace, y por 
ende reacciona con agresión. 

En el obituario que publicó The Economist se termina diciendo que 
recientemente Derrida se estaba dedicando a la política y a la religión, 
y que este último giro estaba atrayendo a varios especialistas en teolo- 
gía y estudios religiosos. «Dios los bendiga», concluye la revista londi- 
nense, Casi sin ironía. ¿Y qué de la muerte de las teorías, y por qué 
relacionarla a la de Derrida? Es entonces cuando entra Eagleton en el 
proscenio de los sucesos «literarios» memorables del año 2004. Tam- 
bién sabemos que hace veinte años el crítico irlandés publicó esa mini- 
biblia llamada Literary Theory (1983), que pronto fue traducida a 
varias lenguas y sigue siendo, en su versión revisada y algo aumentada 
de 1996, un éxito de ventas. En 4fter Theory, publicado a finales del 
2003 pero disponible en el 2004, el prolífico Eagleton (a principio del 
2005 ha sacado The English Novel: An Introduction) se convierte en 
alarmista y recicla un patrón que se encuentra en todos sus libros teóri- 
cos: su gran aprecio de todo elixir anómalo de magia interpretativa y 
populismo cultural producido por abastecedores de teoría literaria en la 
cima de sus poderes, y su entendimiento incondicional de las relacio- 
nes profindamente subjetivas entre los públicos y sus críticos favori- 
tos. Eso sí, su aprecio es patente (y ciego) sólo si las teorías que analiza 
pasan la prueba de fuego de adherirse al marxismo. De lo contrario, 
Eagleton tiene poco nuevo que decir, y no sorprende que en su libro de 
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1983 diga que el discurso, tal como lo entiende la deconstrucción, 
«sólo permite conocer el propio discurso y no la verdad». 

En After Theory el marxismo sigue teniendo el privilegio y mono- 
polio de la verdad, y todas las otras teorías han resultado ser una gran 
mentira. Si, por un lado, el Eagleton de hoy muestra que para él la me- 
dia vida de la teoría literaria parece durar veinte años, también quiere 
curarse en salud y mantener su hegemonía interpretativa al proponer, 
convenientemente, el remplazo de la teoría literaria con la «teoría cul- 
tural», en que ve la salvación de la cultura de Occidente. En una nota 
sobre el libro de Eagleton, Elaine Showalter —nada reacia a la teoría fe- 
minista pero ahora otra de los convenientes arrepentidos que quieren 
volver a la literatura (véase su Teaching Literature, del 2003) afirma 
que el epitafio que escribe Eagleton para las posiciones que mantuvo 
anteriormente no llega a confrontar las preguntas que surgen desde 
dentro y fuera de los estudios literarios. Showalter se pregunta «¿por 
qué no es la literatura, en vez de la teoría, el mejor lugar para pedir 
ayuda sobre la moralidad, el amor, la maldad, la muerte, el sufrimiento 
y la verdad, entre otras cosas?» [Véase «A Champion of Cultural 
Theory?» The Chronicle of Higher Education, January 23, 2004, p. 
B9.] La mayoría de las reseñas del nuevo tratado de Eagleton ha sido 
negativa, y se concentran en cómo este marxista empedemido ha con- 
vertido la teoría en, vaya sorpresa, un negocio lucrativo, 

Si es verdad que necesitamos a los marxistas sin contradicciones 
para distanciarnos de la complacencia de creer que las ideologías capi- 
talistas conducen al cielo interpretativo, vale escuchar la percepción de 
Eagleton manifestada por el crítico cultural (en su caso sí queda corto 
llamarle «literario») James Wood. Este, tal vez el intérprete inglés reu- 
bicado en Estados Unidos más perspicaz y sin pelos en la lengua, como 
autor del genial The Irresponsible Self: On Laughter and the Novel 
(2004), asevera que este libro de Eagleton «se define por el mismo tipo 
de reducción de gastos intelectual, grandilocuencia campechana, apuro 
vulgar e incoherencia final que hicieron de Literary Theory una obra 
mencs que acabada». Eso después de hacer un justo y breve recorrido 
de cómo la teoría ha almidonado a la crítica, aunque la ha alentado a 
ser más rigurosa y autocrítica de lo que había sido. Concentrándose en 
el conocido fastidio que Eagleton tiene a las manías de la postmoderni- 
dad (por ser «apolítica») Wood postula que «La incoherencia de su li- 
bro yace no sólo en el hecho de que ataca y defiende la teoría, sino en 
que hace ambas cosas por salvar una especie de teoría original o sin 
mancha de su decadencia contemporánea». Si gran parte de la culpa 
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que sienten los recientes teóricos arrepentidos será corregida por mayor 
atención a una ética cómoda, Wood señala en conclusión que Eagleton 
sólo puede ver esa ética en terminos marxistas, de la misma manera en 
que ve la teoría sólo como un logro de la izquierda de los sesenta. 

En el articulo mencionado arriba Wellek advierte contra lo que hoy 
se llamaría interdisciplinaridad en las ciencias humanas, moda en la 
que se incluye Eagleton. Como dice Wood, la paradoja del crítico es 
que parece que sólo puede enseñarnos por qué necesitamos la teoría de 
una manera teórica. Wellek recomendaba que hay que distinguir entre 
tales tipos de estudio para la interpretación de la literatura, y el uso de 
la literatura como documento para el estudio de la historia de la civili- 
zación O la filosofía, religión, sociedad, etc. [Véase «Literary History», 
Norman Foester et al., Literary Scholarship: lts Aims and Methods 
(Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1941, 89-130)]. 
El teórico austriaco pudo tocar la alarma porque ha habido un gran 
cambio: los eruditos como él sabían mucho, tenían un apetito voraz 
para campos afines a la literatura, y respetaban la seriedad con que hay 
que acercarse a ellos. Desde entonces cada generación académica pare- 
ce saber menos y menos, y la actual parece sentir la necesidad de no 
saber nada que no esté de moda, La queja es conocida, y no parece ha- 
ber otra opción que transmitir a las nuevas generaciones que siempre 
deben sospechar de cualquier enfoque que les alienta a pensar que está 
bien no molestarse con leer enormes cantidades de materia, porque ésta 
no contiene la política, identidad, o momento correcto. 

En After Theory Eagleton tiene razón —como recuerda el novelista y 
crítico inglés David Lodge en la extensa reseña de ese libro en el New 
York Review of Books del 27 de mayo del 2004— al decír que nunca se 
podrá volver a un estado de inocencia preteórica acerca de la transpa- 
rencia del lenguaje o la neutralidad ideológica de la interpretación. La 
realidad es que nadie ha pedido eso. Lo que se pide es sensatez y un 
distanciamiento del exceso en la expresión. Hace diez años, en varios 
ensayos de El lenguaje de la pasión Vargas Llosa, añadiéndose como 
ningún otro prosista de lengua hispana a la conversación internacional 
en torno al papel de la teoría en la cultura, se dedicó a comparar la crí- 
tica de políglotas como Lionel Trilling y Edmund Wilson con la frivo- 
lidad de lo que llamó «La hora de los charlatanes». Cuando en el 2004 
Eagleton y pocos otros preguntaron qué habrá después de la teoría, y 
contestaron que sólo hay caos, irrelevancia y una falta de búsqueda de 
absolutos, lo que no discuten es su papel en esa progresión, o el hecho 
de que su habla es la de los especialistas. Derrida no llegó a arrepentir- 
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se como Eagleton (recuérdese sus fugas lingiíísticas acerca del antise- 
mitismo de Paul de Man). Si cabe preguntarse por qué los estudios lite- 
rarios creen que el mundo intelectual gira en torno a su otrora orgullosa 
disciplina (ahora debilitada por varias décadas de mala filosofia, mala 
historia y mala ciencia social), también vale preguntarse si estas revi- 
siones son un pretexto y otra manera de despreciar al público «profa- 
no» (el «Mundo») al que pretenden ayudar. Subir el listón del 
relativismo mediante esas evasiones tendría la meta de mantener en el 
armario y socavar cualquier conclusión, sea de 1941, 1982, u hoy, que 
desafíe exitosamente la ortodoxia integrista de los estudios teóricos, 
sobre todo en el mundo anglosajón. 


Boxeador crucificado, 1984, Lápiz s/papel 30 x 40 cm 


Carta de Buenos Aires. 
Después de Borges y de Perón 


Luis Gregorich 


Ya se ha dicho muchas veces: es difícil escribir en la Argentina des- 
pués de Jorge Luis Borges, es difícil hacer política en la Argentina des- 
pués de Juan Domingo Perón. Y aunque esas grandes sombras 
protectoras y castradoras se van disipando por obra del tiempo, aunque 
hayamos intentado exorcizarlas en biografías, nombres de calles, mo- 
numentos o superfluos homenajes, nos siguen señalando (y ordenando) 
un camino que tal vez no sea el nuestro pero que persiste en su atrac- 
ción inevitable. 

Dos hombres cargados de fama, e iconos nacionales dentro del país 
y fuera de él, que nunca tuvieron relación personal, que probablemente 
se despreciaron y que seguramente se subestimaron el uno al otro, han 
dejado profundas huellas, no sólo en las series históricas de la literatura 
y la vida política, sino también en nuestro universo mitológico, en se- 
llos verbales y construcciones imaginarias. La bibliografía que se sigue 
produciendo acerca de los dos (de los dos por separado) es inmensa, y 
no parece estarse agotando. ¿Hay que subrayar sus diferencias o existe 
alguna esperanza de reunirlos en una síntesis que no parezca artificial? 
¿O apenas disponemos de la modesta posibilidad de describir algunos 
puntos de contacto, ya que lo que los aleja es tan obvio? 

Por cierto, no los aproximan ni su visión moral, ni su mirada al pa- 
sado, ni su juicio sobre un presente que, por espejismos de la cronolo- 
gía, fue el mismo para los dos. (Perón nació en 1895 y Borges cuatro 
años más tarde; Perón murió en 1974 y Borges doce años después.) Sí 
los acerca, además de la tensión que nosotros padecemos por asumir y 
superar sus complejos legados, el hecho de que ambos fueran figuras 
excéntricas, no tanto por rareza o bizarría sino por distancia del centro, 
por rechazo de supuestas obligaciones ideológicas preexistentes. Añá- 
dase que crearon su propio centro, más poderoso y convocante que los 
anteriores, 

En lo que respecta a Borges, hay menos ambigijedades y —puede de- 
cirse— se ha legislado mejor en la materia. Sucesivas generaciones de 
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críticos han ido despejando el camino. Lo que de él queda, aparte de la 
incomparable riqueza de sus cuentos y ensayos, son sus relecturas de 
ciertas tradiciones y, con la misma fuerza, su negativa a releer otras. Es 
más adecuado hablar de relecturas y no de reesenturas porque Borges 
mismo se consideró, con precisión teórica, un mejor lector que escritor. 
Es el lector final de una institución del lenguaje, la literatura, que se 
reescribe y recombina infinitamente a sí misma. Ahora bien, ¿qué tra- 
diciones prefiere releer? Ya se sabe: a los viejos anglosajones, a Edgar 
Poe, a Robert Louis Stevenson, a la Enciclopedia Británica, a las Vidas 
imaginarias de Marcel Schwob. Por supuesto, en el conjunto de su 
obra hace también una extraordinaria relectura crítica de la tradición 
argentina, de la gauchesca y Sarmiento al criollismo y Lugones. 

Borges no relee (y no reescribe) nada, o casí nada, a sus contempo- 
ráneos. Y lo que jo hace excéntrico es su repudio de dos tradiciones 
fuertes de la literatura occidental de los últimos siglos (de la moderni- 
dad), a las que no relee o si las relee lo hace para combatirlas: por un 
lado, la gran novela realista, que compite con la realidad social por su 
polifonía de voces y su vocación proteica; por el otro, la poesía de la 
rebelión individualista. Ni Stendhal ni Balzac, ni Dostoievski ni Tols- 
tol. A Flaubert y Henry James los entiende a su manera. Nit Baudelaire 
ni Rimbaud, ni mucho menos el surrealismo. Sociologia y psicología 
(con su culminación moderna, el psicoanálisis) son dos palabras que 
deben ser borradas del léxico borgiano. 

Sobre todo en el campo de la prosa narrativa, Borges elude la mo- 
dernidad situándose delante de ella, y así se convierte a la vez en un 
modelo y un escollo, en una frontera dificil de franquear para los escri- 
tores argentinos que le siguen. Su crítica a todas las estéticas realistas 
los somete a cierto malestar y los descoloca. Sea como fuere, después 
de Borges esos escritores escriben mejor, aun al precio de parecerse a 
él: les ha enseñado la destreza verbal ajena a toda trivialidad, el arte de 
la ironía y la reticencia, la ética de la escritura. 

Quien ama a Borges tiene la tentación, o el imperativo, de no amar 
a Perón. Los políticos, incluso los más influyentes, no reciben después 
de muertos el respeto general que se ganan los escritores de su misma 
dimensión, aun por quienes no los leen. Unos operan con lo particular 
y se responsabilizan por el estricto presente; los otros tienen la ventaja 
de reivindicar lo universal y aspirara la atemporalidad., 

Por eso, a diferencia de las obras de Borges, la figura y las doctrinas 
de Perón, que han dominado la escena política argentina en la segunda 
mitad del siglo XX y en el acceso al siglo XXI, siguen sometidas a una 
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controversia sin medias tintas. Sus partidarios argumentan que inte- 
gró políticamente a vastos sectores obreros, que consiguió redistri- 
buir dramáticamente el ingreso nacional a favor de los sectores 
bajos y medios, que es el continuador del gran movimiento nacional 
y popular iniciado por Rosas y continuado por Yrigoyen, y que su 
aparición y arraigo constituyen el verdadero hecho «maldito» (en 
sentido positivo) del «país burgués» y, en realidad, en un sentido 
más amplio, de la Argentina moderna. Sus opositores, por el 
contrario, ven en él a un conservador populista y demagógico 
que fue el principal responsable del retroceso nacional que ha con- 
vertido a la Argentina en uno de los fracasos más notorios de la es- 
cena mundial, y también al creador deliberado, en el país, de lacras 
tales como el sindicalismo de Estado, el travestismo ideológico y la 
cultura de la dádiva. 

A su vez, lo que hace excéntrico a Perón, lo que lo hace distinto a 
un simple caudillo conservador latinoamericano, es su negativa a inte- 
grarse en el orden internacional que se formó después del fin de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Su manera de anular cualquier alternativa 
comunista o socialista no consistió en estrechar una alianza con los Es- 
tados Unidos y adoptar un clásico sistema de democracia liberal y capi- 
talista, sino en buscar un camino autónomo, con raices en América 
hispana y precursor, en cierto modo, del tercermundismo que se afinca- 
ría en los años $0, frente a la guerra fría. Su primera política económi- 
ca e industrial, de franco sesgo redistributivo, se basó en la convicción 
de que una tercera guerra era inevitable, lo cual reducía la necesidad de 
una estrategia de acumulación. 

¿Cuál es el balance actual de esta opción y en general de la propues- 
ta peronista? Sin duda, tremendamente deficitario, pero esta caída no 
puede atribuirse sólo a Perón, sino de forma equivalente a sus oposito- 
res, que no supieron construir un proyecto histórico alternativo, que en 
muchos casos copiaron los defectos del peronismo sin asimilar sus vir- 
tudes, y que no tuvieron ni la fortaleza ni la inteligencia para consoli- 
dar «otra» gobernabilidad. Perón, como Borges, gravita aún pero no 
deja sucesores; en todo caso habrá que aprender con él, y nunca olvi- 
darlo, que en la Argentina la cuestión social ocupa el centro de la polí- 
tica, y lo seguirá haciendo por mucho tiempo. 

Aunque sea dificil superarlo, Borges ya empieza a ser tradición y 
nuestros escritores (y lectores) lo aceptan y asumen. Perón, todavía no: 
su legado, que generó extrañas (y a menudo monstruosas) criaturas, 
exige una reconversión institucional y moral que quizá pueda producir- 
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se desde dentro del peronismo, si se despoja de su instinto hegemóni- 
co, o desde fuera, si en ese lugar dejan de ceñirnos los recurrentes pre- 


juicios del pasado. 


New York New York, 1992, Crayon sur papier 56,6 x 75,5 cm 
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Una epopeya de nuestro tiempo, 
Pablo Urbanyi, Catálogos, Buenos 
Aires, 2004, 315 pp. 


Con título de ensayo más que 
de novela, Una epopeya de nues- 
tro tiempo convierte en relato la 
idea de que en el mundo de la 
globalización ya no hay lugar 
para las hazañas heroicas. Todo 
aquello que en otros tiempos die- 
ra, para bien o para mal, sustento 
al destino social e individual, ha 
sido abruptamente erradicado con 
un llamado de silbato final. Sólo 
la empresa minúscula, la utopía 
personal, se convierte en una sali- 
da posible al desencanto y la esci- 
sión que ha producido el tránsito 
rápido hacia una postmodernidad 
que ha dejado a varias generacio- 
nes flotando en el vacío y la inde- 
fensión. 

En la línea satírica de sus nove- 
las anteriores, Silver (1994) y 2058, 
en la Corte de Eutopía (1999), 
esta nueva entrega de Pablo Ur- 
banyi —escritor argentino de origen 


húngaro radicado, desde 1977, en 


Canadá— interpela las relaciones 
individuales y sociales con el po- 
der en el marco de un contexto 
supuestamente civilizado y, en 
apariencia, afable al ciudadano 


que, no obstante, va resquebrajan- 
do lo mejor que hay en cada uno, 
mediante el efecto corrosivo que 
provoca la hipnosis del confort. 


Ernesto, protagonista de la no- 
vela, es un inmigrante argentino 
que ha ido a Canadá con la espe- 
ranza de vivir mejor, cosa que lo- 
gra de alguna manera, pero su 
romanticismo y las secuelas de 
una época y una educación deter- 
minantes, no le permiten sentirse 
plenamente satisfecho en la bien 
acolchada sociedad del bienestar. 
Cuando despierta de los primeros 
deslumbramientos que producen 
en un tercermundista las preben- 
das y regalías del Primer Mundo, 
advierte que la democracia de 
arraigo, tan ansiada en la perife- 
ría, también puede funcionar, en 
el centro, como el desencadenante 
de actitudes dictatoriales. Levan- 
tar la voz, por ejemplo, llega a ge- 
nerar una fuerte represión. 

Instalado en una jaula de cris- 
tal donde reside y se agudiza su 
descontento con el «Nuevo Mun- 
do Feliz», Ernesto se ve compeli- 
do a cometer, aunque torpe y 
grotescamente, una serie de con- 
travenciones como medio de opo- 
nerse al cómodo pero desangelado 
espacio de realidad que habita. 
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Así, poco a poco, se rebela contra 
las fuerzas que deciden su destino 
embarcándose en una disparatada 
epopeya a pequeña escala, la suya 
propia. En esta alternativa, con 
mirada burlona y sarcástica, Ur- 
banyi nos muestra los agujeros 
negros que la sociedad de consu- 
mo abre en el tejido individual. 
Contra la engañosa ética del neo- 
liberalismo y la perversa moral 
del mercado libre gira toda la últi- 
ma producción de este autor que, 
con voz distinta, pero igual al Ro- 
berto Arlt de Los siete locos y Los 
lanzallamas, pareciera vislumbrar, 
de seguir las cosas como están, un 
futuro horrible, de profecía apoca- 
líptica. 


Los incompletos, Sergió Chejfec, 
Alfaguara, Buenos Áires, 2004, 194 


pp. 


Considerado por la crítica ar- 
gentina como uno de los escrito- 
res más interesantes de la 
narrativa actual, Sergio Chejfec 
ha publicado ya varios libros des- 
de su primera novela, Lenta bio- 
grafía (1990), dando muestra de 
un elaborado proyecto narrativo 
que trabaja con el lenguaje como 
protagonista principal. 

En su última novela, Los in- 
completos, Chejfec vuelve a pre- 
sentar a un narrador reflexivo 


quien, esta vez, recibe y lee posta- 
les que un amigo, de nombre Fé- 
lix, le envía desde distintos 
lugares. Estas líneas de fuerza sir- 
ven para analizar las incidencias 
emocionales de personajes que, 
como Félix, sobreviven en el 
mundo, según se nos dice, como 
planetas errantes conservando, sin 


embargo, «la sustancia de ser un 


argentino en fuga». En postales 
baratas o en hojas con membrete 
de hotel, el errante no cesa de en- 
viar mensajes, también erráticos, 
que se deben fijar, releer, darles 
sentido, cargarlos de significa- 
do. Si bien las postales dicen 
poco, es mucho lo que en ellas 
se inscribe: un fondo cultural 
común que, obviamente, no ne- 
cesita ser explicado entre los 
amigos y un código propio que 
los aproxima y comunica más 
allá de las palabras y permite la 
recomposición de la historia, me- 
jor dicho, de la travesía. Pero algo, 
indefectiblemente, queda trunco, 
«incompleto» y exige de otra inter- 
vención: la de los lectores. 

Una de las cuestiones más su- 
gerentes que plantea esta nueva 
obra de Chejfec es el carácter de 
artificio que tiene el acto de lectu- 
ra, que conlleva un ejercicio de 
imaginación atenta y activa, en 
constante desarrollo. Quizá por 
eso sus novelas ostentan una línea 
argumental exigua, aunque de 
fino y decidido trazo donde, como 
en Los incompletos, lo que se en- 


sancha es la propia escena de la 
escritura, una escritura que se in- 
terpela y cuestiona su jerarquía 
para construir un mundo que se 
presenta vacilante, extrañado, como 
es el de sus personajes, y que sólo 
se puede dar en fragmentos, en 
briznas o postales, en una apretada 
síntesis que, no obstante, explosio- 
na en el ámbito de lo literario pro- 
piamente dicho, en atmósferas de 
paisajes siempre inacabados. 
Frente a una realidad que se ha 
vuelto productora de novedades y 
chismes de toda índole, que llegan 
a cada nmncón de la tierra simultá- 
neamente y con una sobreabun- 
dancia fatigante, Chejfec opone 
una suerte de vacío de noticias y 
acontecimientos redondos, narra- 
dos desde el principio al fin. Por 
contrapartida, cada construcción 
imaginaria que nos acerca adquie- 
re el valor de una pieza única a la 
que se hace necesario volver ob- 
sesivamente para resemantizarla. 
El viaje, en efecto, es un tema re- 
currente en Cheftec, viene ace- 
chándolo desde su primera novela, 
Lenta biografía, en la que el tras- 
lado del padre desde la Europa 
amenazada por el fascismo a una 
supuesta América de «ganados y 
mieses» se convierte para el hijo, 
que intenta armar una suerte de 
autobiografía, en uno de los moti- 
vos más acusados de su indaga- 
ción. En Los incompletos, en 
cambio, la idea del viaje es pura 
«revelación», aunque de elípticos 
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y escurridizos perfiles. De tal ma- 
nera que, en un determinado mo- 
mento, la voz del narrador —el que 
lee— y la de Félix —el que escribe— 
se funden en el relato de una 
Moscú fantasmagórica, donde la 
idea de desaparecer, de volverse 
absolutamente anónimo y secreto 
va ganando el campo de posibili- 
dades. 

Es en el decir esquívo, en la 
pasión por la trama y en el desdén 
por la historia donde encontramos 
uno de los asideros fundamentales 
del impecable relato de Chejfec, 
autor ya prolífico que cavila sobre 
la materia misma de la escritura. 


Reina Roffé 


Prensa, derecho y poder político. 
El caso de Pinochet en España, 
Maria Isabel Serrano Maillo, Ma- 
drid: Dynkinson 2002. 3853 pp. 


El desaforado. Crónica del juicio a 
Pinochet en Chile, Eduardo Contre- 
ras Mella, Santiago de Chile: El pe- 
riodista 2003, 93 pp. 


La periodista María Isabel Se- 
rrano Maíllo —doctora en perio- 
dismo y licenciada en Derecho— 
se ha propuesto analizar cómo 
tres diarios españoles -el ABC, El 
Mundo y El País-— han informado 
sobre el llamado caso Pinochet 
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durante el periodo de su «deten- 
ción inglesa» (16-X-1998-2-V- 
2000). Una empresa ambiciosa y 
compleja de la que la autora ha 
salido muy airosa. Efectivamente, 
su estudio se caracteriza por el 
objetivismo y la neutralidad, se 
beneficia de la confluencia de los 
profundos saberes jurídicos y pe- 
riodísticos de la investigadora y 
de su capacidad de analizar y re- 
lacionar los datos y la documenta- 
ción disponibles. El resultado es 
un libro extraordinario que consi- 
dera un corpus sumamente nutri- 
do: 3.981 artículos (que comienzan 
con la detención de Pinochet y 
terminan alrededor de un año des- 
pués de su puesta en libertad) y 
numerosas referencias circunstan- 
ciales o indirectas de menor trans- 
cendencia. 

Como se recordará, la deten- 
ción de Augusto Pinochet Ugarte 
en Londres a instancia del magis- 
trado-juez Baltasar Garzón desen- 
cadenó un largo proceso judicial 
y mediático, cuyos orígenes se re- 
montaban al golpe de estado mili- 
tar del fatídico 11 de septiembre 
de 1973, comienzo de la sangrien- 
ta y larga dictadura que costó mi- 
les de vidas humanas y llevó al 
exilio a decenas de miles de chile- 
nos. La confrontación jurídica ini- 
ciada con la solicitud de extradición 
dio pábulo a las actuaciones judi- 
ciales, a recursos y resoluciones 
que configuraron un amplio espa- 
cio de controversias políticas, ju- 


rídicas, periodísticas y mediáticas. 
Se recordará quizá también que la 
sentencia de la High Court (que 
había estimado en primera instan- 
cia la inmunidad del ex dictador 
por haber sido jefe de Estado) fue 
revisada por los /ores británicos 
de la House of Lords (sentencia 
24-II1-1999), que confirmaron 
que Pinochet no tenía inmunidad 
para los delitos de tortura cometi- 
dos entre el 8-XII-1988 y el 12- 
MI-1990, pero que sí existía 
inmunidad en cuanto a los delitos 
de genocidio y terrorismo; esta 
decisión apuntaba cuando menos 
a una vacilante jurisprudencia, a 
la que puso fin el juez Bartle al 
conceder (8-X-1999) la extradi- 
ción a España por 35 delitos de 
tortura. Jurídicamente Pinochet 
había sido declarado culpable, y 
hubiese sido condenado si no hu- 
biese invocado razones de compa- 
sión. El ministro británico Straw 
hizo uso de sus poderes y puso al 
ex dictador en libertad, alegando 
que su salud era precaria. El su- 
puesto agonizante fue recibido el 
3-V-2000 en el aeropuerto de 
Santiago con honores militares 
por representantes del alto mando 
del ejército. Se ignora si fue el 
efecto de la música lo que hizo el 
milagro o el de las cámaras de la 
TV; cierto es, sin embargo, que 
ante los estupefactos allegados, 
amigos y telespectadores, el su- 
puesto tullido se levantó de la si- 
lla de ruedas y, como el Lázaro de 


las Escrituras, se echó a andar, a 
la par que saludaba gesticulando, 
con el bastón en ristre. Entonces 
todavía ignoraba que pocos días 
después el juez Guzmán solicita- 
ría formalmente su desafuero cual 
senador vitalicio con el fin de po- 
der juzgarlo por delitos relaciona- 
dos con la llamada «Caravana de 
la muerte». 

Las cuatro partes que integran 
el ensayo de Serrano Maíllo ver- 
san, respectivamente, sobre: a) la 
cronología de los hechos (inclut- 
dos los antecedentes que llevaron 
a la detención) y su reflejo en la 
prensa; b) la regulación legal 
(desde los delitos de genocidio, 
terrorismo y torturas que se impu- 
tan a Pinochet a las reflexiones 
sobre dichos delitos, que exceden 
el derecho penal y se extienden al 
derecho internacional, procesal y 
constitucional); c) el poder políti- 
co y la justicia chilena en el «caso 
Pinochet»; y d) los comentarios 
de prensa de cuestiones jurídicas 
y sus repercusiones. 

La cuarta parte del libro es la 
más compleja, abarcadora y de 
mayor trascendencia, puesto que 
tiene en cuenta y calibra desde 
posibles puntos de vista jurídicos 
relevantes, como queda apuntado, 
3.981 artículos aparecidos en los 
tres diarios madrileños menciona- 
dos. Los resultados últimos son 
conocidos: el ex dictador ha pasa- 
do a ocupar el banquillo de los 
acusados. Por otro lado, las auto- 
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ridades públicas chilenas fueron 
desde un principio conscientes de 
que la detención de Pinochet las 
sometía ipso facto a vigilancia in- 
ternacional; también sabían que el 
«caso» podía desembocar a corto 
O largo plazo en el desafuero y la 
condena del ex presidente de la 
República. Efectivamente, la Cor- 
te Suprema ha ratificado lo que 
había señalado la Corte de Apela- 
ciones de Santiago, que aprobó la 
resolución del magistrado Juan 
Guzmán Tapia. El desenlace es 
también conocido: Pinochet ha te- 
nido que declarar sobre la Opera- 
ción Cóndor. Entre tanto, se han 
sumado al caso asuntos de carác- 
ter financiero que también han teni- 
do amplia resonancia internacional, 
El ensayo jurídico de Contreras 
Mella —transido de experiencias do- 
lorosas— es una Obra valiente y 
bien narrada. Brinda además una 
serie de información sumamente 
novedosa y de primera mano. Un 
ejemplo: se suele olvidar que, 
unos meses antes (el 12-VII- 
1998) de la «detención inglesa» 
del ex comandante en jefe, un 
grupo de abogados chilenos capi- 
taneados por el letrado y periodis- 
ta Contreras Mella (diputado 
comunista por Chillán antes del 
golpe y exiliado hasta 1987, año 
en que regresó a su país) presentó 
querella contra Pinochet en la 
Corte de Apelaciones de Santia- 
go. En el documento se requería 
además la designación de un Mi- 
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nistro del Fuero que pudiera ha- 
cerse cargo de la solicitud y co- 
menzara la investigación de las 
violaciones de los derechos hu- 
manos cometidas por la dictadura 
militar. En 2001, en los trámites 
de un juicio que reunió casi tres- 
cientas querellas, el juez Guzmán 
(católico convencido y de decla- 
rada simpatía por las tradiciones 
militares) desaforó, procesó y 
condenó a prisión preventiva al 
ex dictador. El libro de Contreras 
relata el proceso histórico que 
hizo de la justicia chilena centro 
de la atención internacional, pri- 
mero, y su desenlace, después: el 
juez Guzmán dictó sentencia y Pi- 
nochet quedaba «sometido a pro- 
ceso como autor de los delitos de 
secuestro y homicidio calificado 
cometido en perjuicio de cincuen- 
ta y siete personas y [...] de se- 
cuestro calificado de otras 
dieciocho [...].» (pág. 70). Pino- 
chet quedaba formalmente proce- 
sado y sujeto a custodia. Deberá 
declarar sobre la llamada Opera- 
ción Cóndor y podrá ser encausa- 
do por sus responsabilidades en 
esa asociación, creada por los ser- 
vicios de inteligencia de las dicta- 
duras militares del Cono Sur y 
promovida y organizada por Ma- 
nuel Contreras, jefe de la Dina 
bajo el mando directo del ex dic- 
tador. Ni que decir tiene que los 
sectores derechistas abogan por el 
silenciamiento y aspiran al olvido, 
argumentando que carece de sen- 


tido juzgar hechos ocurridos hace 
más (o casi) de tres décadas y 
protagonizados por hombres que 
hoy están con un pie en el estribo. 
El libro de Contreras, riguroso en 
la argumentación juridica y ágil 
en su modo de narrar, constituye 
un venero de información de gran 
valía para historiadores, politólo- 
gos y críticos literarios. Un libro, 
en fin, que nos conmueve y que 
deja espacio a la esperanza, pese 
al blindaje de complicidades y a 
las protecciones con que todavía 
cuenta el desaforado. 


José Manuel López de Abiada 


Ajuar funerario, Fernando Iwasaki, 
Páginas de espuma, Madrid, 2004, 
pp. 126. 


Fernando  Iwasaki (Lima, 
1961) escritor premiado -*tiene 
entre otros el Premio de ensayo 
Alberto Ulloa (1987) y el Copé de 
narrativa (1998) y polifacético 
que cultiva varios géneros: el ar- 
tículo de periódico, la novela — 
Libro de mal amor-, el ensayo —El 
descubrimiento de España—, la cró- 
nica -La caja de pan duro— y el 
relato —Tres noches de corbata-, 
se adentra en el microrrelato con 
este libro, que ahora comentarnos, 
de título sorprendente que encie- 
rra, por otro lado, la norma estilís- 


tica que centra todo el volumen: 
la ironía y el humor negro. As- 
pectos que se perciben en la cari- 
catura del muerto de la portada, 
en la dedicatoria: «A Maite que 
está de miedo» y en el cierre del 
libro: «Se terminó de imprimir el 
treinta de agosto de dos mil cua- 
tro, día de la iglesia de Satán, fun- 
dada por Antón Szandor La Vey, 
domador de leones, organillero, 
pintor, intérprete del diablo en 
«Rosemary?s Baby y autor de la 
Biblia Satánica». Hay que añadir, 
además, que las tres citas que 
abren el volumen, Borges, Poe y 
Lovecraft, son un homenaje a la 
literatura de terror y una declara- 
ción de principios: el miedo repele 
y, sobre todo, atrae. Pero mientras 
que en los referentes señalados el 
espanto se tomaba en serio, en 
Iwasaki se vuelve burla macabra, 
juego sarcástico y algo cotidiano. 
El extraño título no es otra cosa 
que un intento de aunar la muerte 
y lo doméstico en una ceremonia 
natural y espectral ya que como 
explica el autor en el prólogo, el 
título se refiere al menaje (vesti- 
dos, joyas, alimentos...) que 
acompañaba a los muertos en el 
Perú antiguo. 

Esta sensación de burla, de di- 
vertimento permite pensar que el 
autor de /nquisiciones peruanas 
no se toma en serio el horror que 
tanto espanto produjo en otros. 
Iwasaki confiesa que para escribir 
el libro recurrió a sus pesadillas y 
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a otras ajenas que le fueron conta- 
das. Lo llamativo de Ajuar fune- 
rario es que en 126 páginas 
graviten 89 microrrelatos escritos 
desde la certidumbre de que no 
puede existir algo peor que esta 
vida. Fantasmas, muertos vivien- 
tes, monjas asesinas, vampiros, 
enigmas, suicidas, niños perver- 
sos, casas encantadas, libros mis- 
teriosos... son visitantes asiduos 
de estas páginas que eluden y ja- 
más caen en el tópico de la litera- 
tura de este género. 
Estructuralmente hay una re- 
ducción de la historia a lo míni- 
mo, al esqueleto (nunca mejor 
dicho) de lo fundamental, una de- 
puración de lo esencial, una re- 
ducción microscópica temática y 
estilística que conduce a finales 
sorprendentes. Como señala el 
propio escritor: «Un microrrelato 
de terror no puede aspirar al mis- 
terio y la creación de atmósferas, 
sino a provocar sensaciones ful- 
minantes como el escalofrío, la 
náusea o el sobresalto». Todo ello 
lo encontramos en este libro que 
lanza una propuesta novedosa en 
el tratarniento del miedo pero que 
en algunos momentos produce la 
sensación de que algunas de las 
historias están inacabadas, sólo 
apuntadas e insinuadas, faltas, en 
definitiva, de un desarrollo ma- 
yor. A pesar de ello Ajuar funerario 
es un alarde verbal de concentración 
expresiva en el que su autor al 
usar el término necesario, exacto 
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y único, consigue que estas mini- 
historias efectivamente «tengan la 
brevedad de un escalofrío». 


Temporada de fantasmas, 4na Ma- 
ría Shua, Páginas de espuma, Ma- 
drid, 2004, 132 pp. 


Parece que el microrrelato o 
«el cuentículo» como algún críti- 
co ha denominado a estas breve- 
dades está en alza y que nunca 
como ahora el aforismo de Gra- 
cián: «lo bueno si breve dos veces 
bueno», ha tenido tanto sentido. 
Este procedimiento, por otro lado, 
no es novedoso y cuenta con una 
larga tradición que nos remite a la 
antología Cuentos breves y ex- 
traordinarios que en 1950 publi- 
caron Borges y Bioy Casares. 

Ana María Shua (Buenos Ai- 
res, 1951) se confirma y consoli- 
da con Temporada de fantasmas 
como uno de los nombres a tener 
en cuenta. Admiradora de Monte- 
rroso, la autora de La sueñera re- 
conoce que la única limitación de 
la brevedad es que no permite de- 
sarrollar personajes ni acciones. 
Las minimales ficciones de esta 
escritora entrañan una dificultad 
lectora ya que exigen no sólo un 
lector competente sino un esfuer- 
ZO por parte de éste para construir 
la totalidad, contenida, a veces, en 
tres líneas, a partir de lo fragmen- 


tario. Además, el lector no debe 
confiar en que la brevedad tenga 
que ver con la facilidad pues lo 
que Ana María Shua plasma es la 
complejidad del mundo. Cuentos 
concentrados, «bellos como teore- 
mas» según la expresión del ar- 
gentino David Lagmanovich que 
obligan a leer de otra manera. 

Filtros de amor que provocan 
horrendas metamorfosis; copula- 
ciones imposibles; desenfreno se- 
xual y riguroso ascetismo; hombres 
que se enamoran cuando se mue- 
ren; ardillas que entienden de bol- 
sa; piedras que se convierten en 
montañas; la muerte es sus va- 
riantes más conocidas (suicidio, 
vejez, enfermedad...) y, sobre 
todo, la certidumbre de que la 
vida es riesgo y «el desenlace 
siempre es fatal». Hay muchas 
lecturas de leyendas, mitos, cuen- 
tos, contenidas y asimiladas en 
este libro en el que se funden fan- 
tasía y realidad de una manera pe- 
culiar ya que lo cotidiano se 
resuelve de forma maravillosa y 
lo extraordinario de manera tri- 
vial. 

No hay duda de que esta litera- 
tura tan concisa es una forma 
arriesgada de experimentación, un 
delicado ejercicio de estilo impre- 
sionista en el que la palabra es la 
clave de esta escritura impecable. 
Como señala la autora: «Los mi- 
crorrelatos necesitan mucha refle- 
xión. Hay que corregirlos muchas 
veces porque cuando se trabaja en 


un espacio tan breve, cada palabra 
tiene un peso enorme. En este 
caso, las minificciones se parecen 
a la poesía, cada palabra encaja en 
su lugar exacto como un pequeño 
rompecabezas. No puede haber el 
mínimo roce, la menor incomodi- 
dad. Tiene que calzar perfecta- 
mente una con otra». Un estilo, 
por tanto, que al operar elíptica- 
mente convierte estas ficciones en 
“invisibles y traslúcidas” ya que, 
en definitiva, lo que la autora es- 
pera del cuento brevísimo es que 
«resulte inasible y resbaladizo 
como cualquier pez o cualquier 
texto literario». 


Muerte de nadie, Árífuro Arango, 
Tusquets, Barcelona, 2004, pp. 281. 


Arturo Arango (Manzanillo, 
Cuba, 1955) autor de libros de 
cuentos, novelas, ensayos y guio- 
nes de cine, además de ser jefe de 
redacción de La Gaceta de Cuba, 
es un escritor que a pesar de que 
vive en Cuba no entiende la pala- 
bra «ostracismo» pues su obra ha 
tenido una proyección internacio- 
nal y su guión de la película Lista 
de espera —basada en un cuento 
suyo— fue premiado y el filme 
proyectado en Chicago, España, 
Francia, Alemania... Comenzó a 
escribir a mediados de los 70 en 
un momento de extrema dogmati- 


- 133 


zación ideológica en la isla. Perte- 
nece, por tanto, a la generación 
de Senel Paz, Leonardo Padura, 
Abel Prieto, Reinaldo Moreno... 
A de 1990 partir el mito de la 
revolución cubana está debili- 
tado, cuando la aparición de 
nuevos discursos cuestionaban 
la hegemonía del oficial y cuan- 
do la grave crisis económica por 
la que atravesaba Cuba, permitirá 
a algunos intelectuales, como 
los señalados anteriormente, de- 
finir una literatura con acento 
propio. 

La narrativa de Arango es un 
ejemplo de esa literatura que 
aborda aspectos de la realidad na- 
cional sin caer en la literatura tes- 
timonial de los años 60 y 70, género, 
por otro lado, que no interesa al au- 
tor de La Habana elegante. Aran- 
go piensa que, precisamente, la 
terrible realidad de Cuba desató 
la imaginación y que la crisis 
económica de los 90 provocó un 
estallido de lo positivo y que 
crecieran importantes proyectos 
literarios. Para Arango el discur- 
so oficialista no se encuentra en 
la literatura sino en la prensa ya 
que aquella se ocupa de persona- 
jes (Jineteras, balseros, drogadictos, 
homosexuales...), situaciones y Zo- 
nas marginales de los que la prensa 
no dice absolutamente nada mien- 
tras que pueblan las páginas de 
las novelas de esos escritores que 
cuentan la realidad cubana de otra 
manera. 
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Muerte de nadie recibió el pre- 
mio de novela de Casa de Teatro 
en República Dominicana. Es un 
libro que condensa la novela de 
aventuras, la histórica y la detecti- 
vesca, a la vez que es, también, la 
novela del Dictador. A pesar de 
las evidentes afinidades con la 
Cuba de Fidel Castro, no es una 
novela política. El personaje, tes- 
tigo de la situación de injusticia y 
miseria que vive la población de 
Calicito y en la que se ve envuel- 
to involuntariamente, al contarnos 
los pormenores remite indirecta- 
mente a un espacio real, próximo 
y muy conocido para el escritor. 
Lo más interesante de este texto 
es la capacidad de Arango para 
sorprender al lector con la apari- 
ción de elementos nuevos. Así 
Telegón, el capitán del barco Ma- 
ría que, después de vagar a la de- 
riva a causa de un ciclón, llega a 
la isla de Calicito el día de la 
muerte del dictador Josué, se 
convertirá, incomprensiblemen- 
te, en el encargado de investigar 
la muerte del líder. El camino 
que inicia en la investigación 
hacia el descubrimiento de la 
verdad le aclarará que es hijo 
del dictador y que se ha urdido 
la mentira de su asesinato con el 
fin de provocar el caos y la para- 
noia en el pequeño país, siempre, 
amenazado por un enemigo eter- 
no. Una novela cuyo referente es 
la realidad cubana de este autor 
que confiesa tener afinidades lite- 


rarias (Borges), fílmicas (Gutié- 
rrez Alea), de cantautores (Silvio 
Rodríguez) y pictóricas (René 
Portocarrero). 


El ángel literario, Eduardo Halfon, 
Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 
133. 


Quizás lo más sorprendente de 
este inclasificable libro —como 
dice su autor «casi parece un dia- 
rio, Casi parece un libro de cuen- 
tos, casi parece una novela, casi 
parece una autobiografía», aun- 
que podríamos añadir que, tam- 
bién, tiene algo de ensayo y, 
sobre todo, de minienciclopedia 
de fuentes literarias— sea en pri- 
mer lugar esa calidad de mosaico 
por el que no sólo desfilan los re- 
tratos de una serie de admirados 
escritores, sino el autorretrato que 
Eduardo Halfon hace de si mismo 
y en segundo lugar, la ausencia de 
referencias a los horrores y mise- 
rias de la historia de Guatemala a 
favor de una prosa condensada, 
en algunos momentos casi tele- 
gráfica, de un estilo preciso y de 
una temática en torno a la inspira- 
ción literaria. 

Eduardo Halfon (Guatemala, 
1971) escribe a partir de la propia 
experiencia y lo hace sin olvidar 
su formación como ingeniero en 
Estados Unidos. No son raros jos 


casos de escritores que huyeron 
de las ciencias (Novalis, Dos- 
toievski, Musil...) al de las letras 
con el fin de dedicar todo su tiem- 
po a la escritura, pero este autor 
tiene muy claro que tanto la lite- 
ratura como la ingeniería son sis- 
temas para comprender el mundo 
ya que, como afirma, tanto el in- 
geniero como el escritor tratan de 
ordenar «lo desordenado en un 
mundo caótico, ya sea a través de 
palabras o de números». Halfon 
plantea ahora la necesidad de sa- 
ber por qué un escritor y, por tan- 
to, él mismo, comienza a escribir 
y en qué momento preciso se con- 
vierte en tal. 

La decisión de investigar en 
las biografías de determinados au- 
tores con el fin de encontrar la 
respuesta, situando estas historias 
biografiadas en momentos crucia- 
les de los escritores elegidos, no 
parece muy acertada ya que nos 
quedamos en una enumeración de 
filiaciones literarias de lujo y va- 
riopintas que incluye tanto a es- 
critores muertos como a vivos 
para concluir que «las personas 
entran y salen de la literatura sin 
saber por qué». Incluso cuando el 
autor de Esto no es una pipa re- 
flexiona en tomo al libro objeto 
de este comentario confiesa que 
«aún no sé por qué empecé a es- 
cribir este libro, y aún no sé por 
qué empecé a escribir del todo, y 
aún no sé por qué sigo escribien- 
do». Lo cual significa que Halfon 
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reconoce la imposibilidad de sa- 
ber nunca los orígenes literarios 
de un escritor porque «la razón ja- 
más podrá comprender manifesta- 
ciones de un espíritu estético». 
Decepciona, por tanto, que en tan 
sólo 135 páginas las numerosísi- 
mas citas de Bolaño, Brecht, Car- 
ver, Hemingway, Capote, Sábato, 
Chéjov, Borges, Twain, Piglia y 
un larguísimo etcétera se queden 
sólo en una lista de afinidades que 
dejan en el aire obviedades como 
la afirmación de que saber escri- 
bir no es lo mismo que escribir 
bien o el hecho evidente de no to- 
das las influencias son literarias. 
Sí hay que destacar que para este 
amante de la brevedad su princi- 
pio estilístico fundamental es no 
usar palabras superfluas porque 
«la única moralidad de la escritu- 
ra es la exactitud fundamental de 
la frase». 


El taller del tiempo, Álvaro Uri- 
be, Tusquets, Barcelona, 2003, 
188 pp. 


Álvaro Uribe (Ciudad de Mé- 
xico, 1953) Premio Narrativa 
Antonin Artaud de Francia 2004 
por esta novela de metafórico tí- 
tulo, que nos lleva a la obra de 
H. G. Wells La máquina del 
tiempo, se confiesa deudor de 
Cortázar, Borges y Rulfo. La pro- 
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puesta de Uribe es desoladora ya 
que no concede ninguna esperan- 
za a la posibilidad de que el ser 
humano, si se le diera la oportuni- 
dad, fuera capaz de rectificar los 
errores cometidos en el pasado. 
Se desprende de la lectura de esta 
novela un sincero escepticismo. 
El escritor mexicano parte de una 
reflexión que es el eje de la nove- 
la: «Todos en algún momento nos 
preguntamos qué podría haber he- 
cho yo si tuviera la oportunidad 
de cambiar mi vida. Qué hubiera 
hecho ahora que sé que moriría al 
día siguiente, cómo me habría 
portado ese día que yo insulté a 
mi madre». La respuesta es con- 
tundente: no haría nada por cam- 
biar y repetiría los mismos 
errores. 

La novela se centra en la histo- 
ría de un clan familiar, el de los 
Migueles, tres generaciones (pa- 
dre, hijo y nieto) que nos llevan a 
tres tiempos diferentes: pasado, 
presente y futuro y a una misma 
conclusión: la imposibilidad de 
separarse, de renunciar, de desli- 
garse de los lazos familiares. Cada 
componente de esta especial fami- 
lia toma voz propia con el fin de 
relatar su historia, rememorando 
acontecimientos y conflictos que 
han determinado su actual modo 
de vida y de ser. Lo que hacen 
estas voces es un recuento sobre 
las difíciles relaciones paterno 
filiales. Novela de conflicto ge- 
neracional, de debilidades, riva- 


lidades, chantajes emocionales, 
desavenencias, odios, vengan- 
zas... Lo importante es que en los 
recuerdos sucesivos que nos ofre- 
cen a la hora de cotejar las confe- 
siones de cada uno, el lector se da 
cuenta de que ninguno se acuerda 
de lo mismo y de que los detalles 
no son coincidentes. De ahí que 
Uribe sostenga que el acto de re- 
cordar jamás es inocuo, ya que 
siempre lo transformamos y alte- 
ramos. 

Para el autor de Por su nom- 
bre la posibilidad de entendi- 
miento es imposible y lo que 
prevalece es una inmensa inco- 
municación aceptada y sosteni- 
da por quienes la sufren. Uribe 
estructura un mosaico de desen- 
cuentros y traiciones, un mosal- 
co que condensa el tema central 
de la novela: los conflictos fa- 
miliares se transmiten de genera- 
ción en generación y es imposible 
sustraerse a su influencia. Perso- 
najes lúcidos en su análisis pero 
incapaces de cambiar el orden de 
cosas. Prefieren fingir antes que 
enfrentarse a la verdad, lo cual 
explica su evidente infelicidad y 
su facilidad para repetir mecáni- 
camente los errores de sus proge- 
nitores. Nada se puede evitar 
porque, como señala este escritor, 
«el tiempo es cíclico y vivimos en 
un eterno retorno al modo que lo 
relató Nietzsche». 


Milagros Sánchez Arnosi 


¿Quiénes somos? Los desafíos a la 
identidad nacional estadounidense, 
Samuel P. Huntington. Traducción 
de Albino Santos Mosquera. Paidós, 
Barcelona, 2004, 488 pp. 


Huntington se considera tan aca- 
démico como patriota, En este ca- 
rácter, lo preocupa que la unidad y 
la fuerza de su país, basadas en la 
igualdad, la legalidad, la libertad y 
los derechos individuales, estén en 
peligro. A su vez, advierte que, his- 
tóricamente, los norteamericanos 
reafirman su identidad nacional en 
los momentos de riesgo. 

Cuando define los rasgos de di- 
cha identidad, el autor enuncia una 
serie muy concreta, aunque difusa 
en ciertos límites. Por ejemplo, el 
uso de la lengua inglesa (muy altera- 
da en los Estados Unidos) y del cris- 
tianismo (una categoría vaga si las 
hay). Además: la convicción religiosa, 
el imperio de la ley, la responsabilidad 
de los gobernantes, los derechos indi- 
viduales, la ética del trabajo, el indi- 
vidualismo, el ideal del Paraíso en la 
Tierra. Ninguno de ellos son autóc- 
tonos, Sino importados del ámbito 
angloprotestante europeo. Lo que 
caracteriza a los Estados Unidos es 
haber mantenido dicho principios 
como sustancia y, a la vez, como 
historia, incorporando a ellos a unas 
masas inmigratorias que los han 
aceptado y asimilado, haciendo de 
la nación una sociedad multirracial. 

Esos rasgos identitarios, pues, 
más que nacionales son univer- 
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sales y han sido difundidos, por 
seducción o por compulsión, me- 
diante las diversas formas expansi- 
vas del país norteamericano. No 
obstante, Huntington teme por la 
identidad y necesita subrayar su 
base religiosa, Sin un fundamento 
cristiano, protestante y calvinista, 
los Estados Unidos no serían esta- 
dounidenses. El riesgo es que las 
masas provenientes de otras va- 
riantes cristianas —notoriamente, 
el catolicismo hispano— hagan de- 
bilitar el cimiento de la identidad, 
o sea de la civilidad del país. 
Huntington siente que lo nor- 
teamericano sustancial e histórico 
declina pero cree, como patriota, 
que los Estados Unidos son capa- 
ces de invertir el proceso. Su tesis 
es identitaria y fija límites, aun- 
que admite que el ser nacional 
norteamericano es un devenir y, 
en consecuencia, resulta altamen- 
te imprevisible. Como la vida 
misma, como la historia humana 
en la que tanto confían los ciuda- 
danos de la república imperial. 


BM 


Juan Filloy, La purga, El Cuenco 
de Plata, Buenos Aires, 2004, 256 pp. 


«Dígame: ¿la Venus Desnuda 
del Giorgione custodia el sexo o 
se lo rasca? Esa duda me asalta 
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desde que la vi.» «Yo no me fijo 
en eso, sino en el paisaje en que 
se extiende y en el manto de seda 
en que yace.» Diálogos irreveren- 
tes como éste pueblan la obra 
magna que es La purga (escrita por 
el cordobés Juan Filloy —1894- 
2000— en 1977, pero publicada 
por primera vez en 1990, en una 
edición casi clandestina, y ahora 
reeditada felizmente para mayor 
gloria de la literatura argentina), 
un trabajo deliberada y hábilmen- 
te situado entre la narrativa y el 
ensayo, entre la investigación es- 
tética seria y el juego novelístico 
más desbocado. Diálogos que casi 
puntualmente encarnan las res- 
pectivas visiones de las «338 enti- 
dades invitadas» a la Ortho 
Painting World Conference que 
ha decidido convocar un dictador 
sin nombre y, aparentemente, sin 
adscripción geográfica alguna, 
para «normalizar» el arte, redu- 
ciéndolo a las pautas del clasicis- 
mo, como expresión suprema, 
también en este caso, de la Ley. 
«Cretino. ¿Crees acaso que po- 
demos normalizamos para norma- 
lizar las anormalidades?», le grita 
un vanguardista, durante la confe- 
rencia, a un defensor del arte 
como idioma unificado universal. 
«Idiota», responde éste, «ya no 
hay cumbres excelsas en la sensi- 
bilidad. Ya nadie decanta su edu- 
cación y la intelectualiza», para 
añadir más adelante: «Yo [...] as- 
piro a que seamos otra vez espejo. 


La naranja fidelísima de los bode- 
gones flamencos es siempre na- 
ranja ... » Y el otro: «Prefiero que 
la pinten cuadrada los cubistas». 
Aquí, el que «la pinta cuadra- 
da» es el propio Filloy, al ofrece- 
mos un- bodegón lleno de 
divertidas —pero al final trágicas— 
distorsiones, a la manera, por 
ejemplo, de un Raymond Que- 
neau o un Boris Vian, aunque 
siempre mitigadas por su volun- 
tad inexorable de claridad. Su 
propia «novela-ensayo» demues- 
tra que, al igual que en las artes 
plásticas, tampoco existe ninguna 
ley eterna en literatura, ni mucho 
menos en las formas de la convi- 
vencia humana, prestas en todo 
momento, sin embargo, a ser re- 
gladas por cualquier dictador (o 
por cualquier sistema, dictatorial 
o no). Lo que viene a decirnos, en 
fin, es que la Historia, desde cual- 
quier punto de vista, permanece 
infinitamente abierta, oponiéndo- 
se anticipadamente con esto a las 
variadas clases de fukuyamas que 
aparecerían —no menos dictato- 
rialmente— poco tiempo después. 
Pero como los que discuten y 
discrepan, entre sí y frente a todo 
(aun a veces desde posiciones ab- 
surdas, que también se reflejan en 
esta obra), no son del agrado de 
ningún statu quo, su destino está 
sellado de entrada, a pesar de que 
de esto sólo sea consciente el lec- 
tor, y desde la primera página. 
Así, los 403 invitados de la singu- 


lar conferencia mundial (tan sólo 
once de ellos mujeres, porque la 
Historia, tampoco en este aspecto, 
ha sido complaciente con ellas) se 
harán pasibles de un castigo ejem- 
plar: desaparecerán de la faz de la 
tierra —por explosión atómica, en 
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este caso— junto con la misteriosa 
isla que les dio cobijo durante los 
siete días rigurosos para los que se 
los invitó. Una metáfora muy argen- 
tina de un fenómeno inmemorial. 


Ricardo Dessau 


Escondido don Saturtino de Lucas Gilsanz, 1971 lápiz/papel 120 x 79 cm 


65 x 51 cm Techniquimixte 
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Los libros en Europa 


Estado e Información. El NO-DO 
al servicio del Estado Unitario 
(1943-1945), Miguel Ángel Hernán- 
dez Robledo, Salamanca, Universi- 
dad Pontificia de Salamanca, 2003, 


Hace unos años pudimos ver 
con sorpresa cómo un libro de 
cine de más de trescientas págl- 
nas, de pura investigación, narra- 
do con un lenguaje académico y 
hasta escrito en la oscura termino- 
logía semiótica se convertía en un 
éxito de ventas. El público lo 
compraba porque trataba del 
NO-DO y, sobre todo, porque 
incluía una cinta VHS con imá- 
genes de aquella España en 
blanco y negro que buena parte 
de ese público vivió y vio en el 
cine. Los autores de este «bes- 
tseller» fueron Vicente Sánchez- 
Biosca y Rafael Rodríguez 
Tranche, que titularon su trabajo 
NO-DO. El tiempo y la memoria 
(Madrid, Cátedra/Filmoteca Es- 
pañola, 2000). Que nadie espera- 
ba tal éxito lo demuestra el hecho 
de que un poco antes se había pu- 
blicado un libro sobre el mismo 
tema, más divulgativo, pero sin cin- 
ta VHS y había pasado totalmente 
desapercibido, aunque volvió a las 
librerías aprovechando el tirón del 


libro de Sánchez-Biosca y Rodrí- 
guez Tranche. Me refiero al trabajo 
de Saturnino Rodríguez NO-DO, 
catecismo social de una época 
(Madrid, Editorial Complutense, 
1999). 

En cualquier caso, el valor de 
estas dos publicaciones consistía 
en que, por fin, la comunidad 
científica ponía su interés en el 
fondo cinematográfico más im- 
portante que el cine español ha 
dado en el siglo XX. Es más, la 
larga pervivencia en el tiempo del 
NO-DO, los millones de especta- 
dores que tuvo y su peculiar con- 
tenido son elementos suficientes 
para dar lugar a otros muchos li- 
bros, artículos y tesis. Precisa- 
mente, aquí vamos a comentar la 
última aportación realizada: la te- 
sis doctoral de Miguel Ángel Her- 
nández Robledo, que en forma de 
libro se ha publicado con el título 
Estado e Información. El NO-DO 
al servicio del Estado Unitario 
(1943-1945). Tomando como fuen- 
tes principales el Archivo General 
de la Administración y el Archivo 
Histórico de NO-DO, este investi- 
gador estudia, durante un periodo 
que comprende la Segunda Guerra 
Mundial, temas como el proceso de 
selección de las noticias, las fuen- 
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tes de información, las consignas, 
la organización interna, los recursos 
económicos, el intercambio de imá- 
genes con otros noticiarios, etc. 

Dos me parecen que son las 
contribuciones fundamentales de 
su investigación. En primer lugar, 
sobre los origenes del NO-DO, el 
autor ratifica la tesis de que la 
causa principal e inmediata de su 
creación es la Segunda Guerra 
Mundial, esto es, el miedo a que 
la guerra de propaganda que li- 
bran los aliados y las potencias 
del Eje para atraerse al público 
español termine dividiendo al 
país. Esa guerra se realiza a través 
de los pases de cine que organi- 
zan las embajadas y de los noticia- 
rios cinematográficos extranjeros 
autorizados en España: el italiano 
LUCE, el alemán UFA y el nor- 
teamericano Fox. En este sentido, 
la creación de NO-DO no sólo su- 
pone contar con un medio de co- 
municación para que el régimen 
se explique y dé su punto de vista 
de lo que sucede en España y en 
el mundo, sino que lleva parejo la 
prohibición de los tres noticiarios 
citados. Es más, el NO-DO se 
crea recogiendo su material técni- 
co y humano. Incluso se llega a 
un pacto con las tres compañías. 

Ahora bien, mientras conoce- 
mos las cláusulas del acuerdo con 
los alemanes, donde se establece 
que los nazis pueden incluir noti- 
cias en el NO-DO, el libro aporta 
poca información de del resto de 


los pactos. Seguimos sabiendo 
muy poco del compromiso alcan- 
zado con los italianos y, sobre 
todo, ignorarnos qué se acuerda, 
de verdad, con los aliados. Por- 
que: ¿El NO-DO se creó para ce- 
rrar el noticiario Fox? ¿Fue una 
estrategia de los nazis? O vicever- 
sa: ¿El NO-DO se creó para libra- 
se de las presiones nazis y, por lo 
tanto, fue una estrategia de los 
aliados, quienes ya por esa época 
presionaban con listas negras y 
privación de película virgen? Los 
hechos posteriores, tal y como se- 
ñala Miguel Ángel Hernández, re- 
velan que, en realidad, el NO-DO 
pasará durante este periodo por 
tres fases: un NO-DO proalemán 
o de predominio de noticias facili- 
tadas por los nazis, que dura hasta 
el desembarco aliado en Sicilia 
(septiembre de 1943); un NO-DO 
neutral o de paulatino equilibrio 
entre noticias del Eje y noticias 
aliadas, que llega hasta octubre de 
1944; y un NO-DO ahiadófilo, 
con un claro predominio de noti- 
cias americanas e inglesas. 

La segunda contribución del 
libro se refiere al funcionamiento 
interno y al contenido del noticia- 
rio. En concreto, la tesis del autor 
es que el NO-DO fue durante es- 
tos años un medio de propaganda 
para legitimar la doctrina unitaria, 
esto es, para transmitir la idea de 
que el franquismo era un régimen 
distinto del nazi y fascista, un ré- 
gimen basado en la autoridad de 


Franco, el catolicismo, el antico- 
munismo, la reconciliación entre 
los españoles y la neutralidad en el 
conflicto mundial. El noticiario 
nace para facilitar la evolución polí- 
tica del régimen y reforzar la autori- 
dad del sistema. De este modo, el 
autor deja muy claro que, pese a lo 
escrito por otros estudiosos, las no- 
ticias ni se improvisan ni son pura 
iniciativa de los periodistas que tra- 
bajan para el noticiario. Al contra- 
rio, existe una perfecta orquestación 
y control del contenido del noticia- 
rio a través de las consignas de la 
Delegación Nacional de Prensa y 
Propaganda y de la propia censura. 
Ahora bien, mi conocimiento de la 
materia me hace sospechar que el 
NO-DO se confecciona con menos 
unidad de criterio de lo que el li- 
bro deja entrever, es decir, con 
no pocos choques intemos entre 
las familias franquistas: católicos, 
falangistas, empresarios... La uni- 
dad del régimen lo es en la propa- 
ganda, mientras la actividad diaria 
está llena de todo tipo conflictos. 


El factor humano en la pantalla. 
Un paseo por la psicología desde el 
patio de butacas, Florentino More- 
no Martín y Luis Muiño, Madrid, 
Editorial Compiutense, 2003. 


En los años ochenta el psicoa- 
nálisis era un elemento central de 
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los estudios artisticos y literarios 
y, por extensión, de los estudios 
cinematográficos, en especial, los 
basados en una interpretación 
freudolacaniana. Christian Metz 
con su obra Psicoandlisis y cine. 
El significante imaginario (1977) 
realiza una de las primeras y más 
brillantes contribuciones teóricas, 
aunque lo que ha predominado 
desde entonces son las lecturas 
psicoanalíticas de películas y de 
autores, ya que para esta discipli- 
na el texto es «un reflejo del de- 
seo de quien lo produce». 

Pero el libro que comentamos 
aquí no pertenece a esta corriente. 
Digamos que no es un libro de 
análisis textual desde la teoría psi- 
coanalítica del cine. Pertenece a 
una tendencia mucho más actual: 
la de utilizar las películas como 
una herramienta para comunicar 
contenidos relacionados con otras 
disciplinas, como la historia, la fi- 
losofía, el derecho, la pedagogía, 
la dirección de empresas o, en 
este caso, la psicología. 

Parece ser que, definitivamen- 
te, el mundo académico fuera del 
ámbito del cine y de la comunica- 
ción audiovisual ha perdido el pu- 
dor. Quiero decir que se cita o 
ejemplifica desde el cine, con la 
misma normalidad con la que se 
recurre a la literatura, la filosofía, 
el arte o la vida misma. En gran 
medida, esto es así porque los 
profesionales se han dado cuenta 
de que sus alumnos, sus clientes O 
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sus pacientes, según el caso, son 
grandes cinéfilos o, al menos, el 
cine sirve de puente para comuni- 
car con ellos, esto es, el cine pro- 
porciona una herramienta para 
enseñar, vender o curar. Incluso 
es cuestión de tiempo que pierdan 
«el pudor» que, de momento, les 
lleva a olvidarse de los programas 
de televisión. 

En este caso, Florentino More- 
no Martín y Luis Muiño recurren a 
las películas para efectuar «un paseo 
por la psicología», un paseo que ex- 
plica al público en general temas tan 
oscuros, pero tan próximos, como el 
autismo, la autoestima, los trastor- 
nos de comportamiento infantil, la 
culpa, la depresión, el estrés, las 
fobias, el mobbing, el narcisimo, 
el remordimiento o la tristeza, Por 
ejemplo, la película Matrix sirve 
para explicar al lector qué es la 
realidad; La lengua de las mari- 
posas puede verse como una re- 
flexión sobre la percepción; £l 
color de la noche plantea el tema 
del secreto profesional, es decir, 
de la deontología del psicólogo; 
Terciopelo azul strve para exami- 
nar los estados alterados de con- 
ciencia; Bailar en la oscuridad 
habla del ensueño; Blade Runner, 
de los recuerdos; El otro lado de 
la cama, del pensamiento rumiati- 
vo; Amélie, de la felicidad. 

El hecho de que el contenido 
del libro consista en cerca de cien 
pequeños artículos escritos en su 
origen para el programa radiofó- 


nico El factor humano de Radio 5 
(RNE) explica que su aproxima- 
ción al comportamiento humano 
sea esencialmente divulgativa. 
Ahora bien, la brevedad, la ame- 
nidad y la sencillez no privan al 
libro de ningún mérito ni lo sitúan 
fuera del ámbito erudito. Al con- 
trario, si lo publica la Universidad 
Complutense, es porque ha descu- 
bierto en sus autores a dos profe- 
sionales a la altura del trabajo de 
divulgación científica que vienen 
realizando Jostein Gaarder (El 
mundo de Sofia), José Antonio 
Marina o Fernando Savater. 


Emeterio Diez Puertas 


Despedida en el tiempo (1941-2001). 
Antología poética, Signos, Manuel Ál- 
varez Ortega, Madrid, 2004. 


Manuel Álvarez Ortega, Cór- 
doba (1923), perteneciente a la 
primera promoción de posguerra, 
fundador y director de la revista 
Aglae (1949-53), y traductor de 
poesía francesa entre las que desta- 
can las antologías Poesía francesa 
contemporánea (1967), Poesía sim- 
bolista (1975) y Veinte poetas 
franceses del siglo veinte (2001), 
además de haber vertido autores 
como Lautréamont, Sant John- 
Perse, Éluard, Breton, Segalen, 
Jarry, Apollinaire, Patrice de la 


Tour du Pin y más recientemente 
O.V. de L. Milos, es de aquella 
estirpe de poetas que se caracter]- 
zaron por el culturalismo y la he- 
terodoxia en vez de seguir el 
camino de la simple descripción 
de la experiencia, el formalismo 
neoclasicista o la crítica social de 
la realidad que caracterizaron las 
estéticas poéticas de la inmediata 
posguerra, además de mantenerse 
fuera de cenáculos y círculos poé- 
ticos hasta el punto que nunca se 
le ha estudiado debidamente en 
una historia de la literatura espa- 
ñola, pese a la publicación de más 
de una treintena de libros, algunos 
de ellos premiados (Ciudad de 
Irún, Fundación Rielo, Bienal de 
Poesía de León) o varios accésit 
al Adonais con Exilio (1953) o In- 
vención de la muerte (1964). 

Afín a las corrientes simbolis- 
tas y del surrealismo francés, Ál- 
varez Ortega se caracteriza por 
una poesía sensual y desbordante 
de imágenes brillantes que arran- 
can del vanguardismo del 27 en- 
tre la vertiente elegíaca y la 
verbosidad surreal, pero siempre 
con la expresión contenida, la ele- 
gancia musical del verso, la per- 
fección estilística y una temática 
de preocupaciones existenciales 
en torno a la muerte y el tiempo 
que lo acercan a la tradición ba- 
rroca y a la línea más metafísica 
del romanticismo anglogermánico 
al que el mismo poeta se enorgulle- 
ce de pertenecer frente al prosaís- 
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mo socialrealista que entronizó a 
Machado y la humana cotidianei- 
dad que dominó el canon de las 
letras del medio siglo. 

Fueron los novísimos o los 
poetas de la Generación del 70 
quienes ya lo rescataron del olvi- 
do y le rindieron tributo y magis- 
terio, desde Jaime Siles a Luis 
Antonio de Villena; desde César 
Antonio Molina al propio Mar- 
cos-Ricardo Barnatán quien pro- 
logó en el año 1972 la primera 
selección del poeta, Antología 
poética (1941-1971) en Plaza y 
Janés —el mismo año en que la re- 
vista Fablas de Gran Canaria le 
hacía un homenaje—, señalando ya 
la excepcionalidad de este gran 
poeta y la postergación que sufría. 
Ahora, después de más de treinta 
años, aparece de nuevo bajo la 
edición de Barnatán esta Despedi- 
da en el tiempo (1941-2001), títu- 
lo de uno de sus libros de 1963, 
con una selección de poemas que 
va desde La huella de las cosas 
(1948) hasta so todavía inédito 
Heredad de la sombra, una mag- 
nífica recopilación que incide so- 
bre todo en composiciones de su 
última etapa como Acorde (1989- 
91) de tendencia más aforística y 
esencial. 

La antología que edita Signos 
es una buena muestra para acce- 
der al mundo simbólico y belleza 
estilística de Álvarez Ortega con 
composiciones emblemáticas de 
Exilio, Sea la sombra; Invención 
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de la muerte, Genesis, Código, Es- 
crito en el Sur, Templo de la morta- 
lidad, Liturgia, Gesta, Claustro de 
un día, Vulnerable dominio, Cor- 
pora terrae, etc., titulos que ya 
nos transportan a una poesía de 
preocupaciones metafísicas que 
caracterizan a este cordobés can- 
didato al Premio Nobel. 


Francisco Ruiz Soriano 


Sésamo y lirios / Sobre la lectura, 
John Ruskin / Marcel Proust, Intro- 
ducción, traducción y notas de Miguel 
Catalán, Universidad de Valencia-Ins- 
titució Alfons el Magnanim, 2003, 
pp. 179. 


La presente compilación, que 
viene de la mano de Miguel Cata- 
lán, es una traducción en español 
de las conferencias de Ruskin que 
en 1905 tradujo el autor de A la 
búsqueda del tiempo perdido jun- 
to al prólogo que pretendía enca- 
bezar el volumen «Sobre la 
jectura». La novedad del libro re- 
side en la adición de todas las no- 
tas al pie que Proust añadió a su 
versión, nunca antes traducidas al 
español. Este compendio repre- 
senta el capítulo final de una 
aventura de profunda idolatría 
que mantuvo Marcel Proust con 
la obra del esteta y crítico social 
inglés Join Ruskin (1819-1900). 


Como se reconoce en la introduc- 
ción, la obra de Ruskin fue defini- 
tiva en la configuración de la 
personalidad literaria de Proust: 
su gusto por la pintura prerrafae- 
lista, su fascinación por la arqui- 
tectura medieval o su admirada 
mirada hacia el universo venecia- 
no. Proust también tomó de Rus- 
kin su capacidad para describir 
los paisajes y elementos naturales 
con esa exactitud obsesiva que es 
uno de los rasgos más sobresa- 
lientes de la serie A la búsqueda 
del tiempo perdido. Y, finalmen- 
te, la figura de Ruskin sirvió a 
Proust para tomar como ideal mo- 
ral el propio trabajo, fundamenta- 
do en un ideal del arte y la 
literatura condiderados como un 
fin vital en sí mismo. Mucho más 
distante queda Marcel Proust de 
las ideas más destacables del utili- 
tarismo de John Ruskin: como los 
programas sociales para mejorar 
la situación de los más desfavore- 
cidos O su propuesta de creación 
de una gran red de bibliotecas pú- 
blicas, cuestión presente en Sésa- 
mo y lirios. 

Pero el presente volumen des- 
taca sobre todo por el interés in- 
trínseco de las textos. El prólogo 
de Proust «Sobre la lectura» es 
una breve introducción funda- 
mentada en el pensamiento finise- 
cular de Ruskin que, finalmente, 
resulta leída de la misma manera 
que Por el camino de Swam o Sodo- 
ma y Gomorra, ya que Proust jue- 


ga, en esta detallada descripción 
del proceso de lectura, con los 
mismos procedimientos y los mis- 
mos artificios que en su produc- 
ción novelística: el juego con el 
tiempo o la minuciosidad descrip- 
tiva, los saltos temporales y la at- 
mósfera finisecular. Y en este 
sentido, destaca el profundo amor 
al arte que salpica todas sus pági- 
nas y su consideración de que la 
lectura es un trabajo que continúa 
la labor del escritor, una vez fina- 
lizada la obra. Sin embargo, 
Proust también nos advierte sobre 
los peligros del ejercicio lector, 
porque, si bien su práctica nos 
adentra en territorios en donde 
nunca hubiéramos penetrado por 
nosotros mismos, su obsesiva pre- 
sencia en nuestras vidas puede 
llegar a suplir a nuestro propio es- 
píritu y a nuestra propia vida. 

Por su parte, la primera conte- 
rencia de Ruskin, «Sésamo: de los 
tesoros de los reyes» nos advierte 
ya de la necesidad de una selec- 
ción rigurosa ante la lectura que 
supone una renuncia de todos los 
placeres vulgares y mundanos. 
Del mismo modo, la concepción 
sobre la lectura de Ruskin se fun- 
damenta en la idea de la cultura 
como una institución pertenecien- 
te a la elite intelectual, institución 
que debe extenderse pragmática- 
mente al resto de la sociedad. 
Esos reyes y reinas, finalmente, 
deberán estar al alcance de toda la 
población mediante diversas ta- 
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reas del Estado, como la educa- 
ción del gusto o la creación de bi- 
bliotecas. A su vez, Ruskin 
defiende la lectura de aquellos li- 
bros que suponen una contraposi- 
ción a las ideas más arraigadas en 
nuestro pensamiento, puesto que 
de dicha actividad surgirá la refle- 
xión desde una nueva óptica. 


Luis Veres 


La muerte del pequeño burgués, 
Franz Werfel, Traducción de Olivier 
Giménez López, Igitur, Tarragona, 
2003, 135 pp. 


Franz Werfel (1890-1945) 
comparte con Rilke y Kafka ser 
un escritor checo de lengua ale- 
mana, ser judío, lo cual le obligó, 
ante el avance de los nazis, a exl- 
ltarse a Estados Unidos en donde 
viviría el resto de sus días, y man- 
tener ante la vida y la religión una 
actitud peculiar que, sólo en el 
caso de Werfel, desembocará en 
una conversión al catolicismo. El 
mundo de este poeta, dramaturgo 
y novelista está asentado en la 
cultura tradicional austríaca y en 
la herencia del judaísmo, factores 
que en su obra se viven con an- 
gustia. Agudo y perspicaz obser- 
vador de su época le preocuparán 
los problemas psicológicos y so- 
ciales, así como la relación del in- 
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dividuo con el Estado. Sin duda el 
autor de Una letra azul pálido 
será recordado por muchos lecto- 
res por la novela La canción de 
Bernardette (1941), llevada al 
cine por Henry King en 1943, 
obra que refleja su simpatía por el 
catolicismo al relatar la santifica- 
ción de una joven. 

Con el título El crepúsculo de 
un mundo, Werfel reunió en 1937 
lo que consideraba sus mejores 
novelas y cuentos. En esta antolo- 
gía figuran La muerte del peque- 
ño burgués y La casa del luto, 
recientemente publicadas por Igi- 
tur en una traducción y edición 
poco cuidadas. Los dos relatos 
tiene en común la originalidad de 
la idea, el análisis psicológico de 
los personajes, la atención al deta- 
lle, una equilibrada dosis de hu- 
mor, sarcasmo y pesimismo, la 
referencia histórica al hundimien- 
to del imperio austrohúngaro, la 
ruptura de la armonía por la apari- 
ción de un factor trágico y una 
meditación en tomo a la muerte 
que nunca llega a ser macabra. 

En La muerte del pequeño 
burgués, el protagonista, a pesar 
de estar desahuciado, aguanta 
haste que se cumple el día para 
que su familia pueda cobrar el di- 
nero de la póliza de seguros. Pero 
también este personaje, que había 
sido portero imperial, se empeña- 
rá en vivir conforme a unos valo- 
res que ya han desaparecido y 
resultan caducos, En La casa del 


luto el prostíbulo en el que trans- 
curre la acción, que representará 
la otra cara de ese imperio ana- 
crónico, debe cerrar sus puertas 
por defunción debido a lo cual pa- 
sará a convertirse de casa del pla- 
cer en casa del dolor, parábola 
que no deja de tener sentido si te- 
nemos en cuenta que el heredero 
al trono ha sido asesinado en Sa- 
rajevo. 

Dos relatos cortos que nos pre- 
sentan al mejor Werfel y que inci- 
den de lleno en la desaparición 
del imperio en el otoño de 1918, 
en un profundo deseo de dar sen- 
tido a la Austria imperial, en la 
defensa de la dignidad y en una 
advertencia hacia los tiempos mo- 
dernos. 


Milagros Sánchez Arnosi 


La novela de formación y peripe- 
cia, Miguel Salmerón, Antonio Ma- 
chado libros, Madrid, 2002. 


Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister (1796) de Goethe, 
Heinrich von Ofterdingen (1802) de 
Novalis, América (1912) de Kaf- 
ka, o La montaña magica (1924) 
de Thomas Mann son ejemplos 
notables de la denominada nove- 
la de formación. A ellas, junto 
con otras, dedica Miguel Salme- 
rón —profesor de Estética: en la 


Universidad Autónoma de Ma- 
drid— la segunda parte del estudio 
que presentamos. Sólo estos reco- 
rridos pueden abrir el apetito del 
lector. Pero esperemos que ese 
hambre se avive al explicar que 
los análisis citados —como los que 
hace de obras de Moritz, Jean- 
Paul, Musil, Hesse o Handke— se 
hallan precedidos por una primera 
parte en la que se realiza un inte- 
resante recorrido a través de la 
idea de Bildung y del concepto de 
novela de formación. 

Salmerón usa el término Bil- 
dung recogiendo la idea caracterís- 
ticamente alemana de formación 
corporal y espiritual. Analizando 
los precedentes filosóficos del tér- 
mino haya en Meister Eckhart la 
postulación de la necesidad de ser 
causa de sí mismo. Este concepto, 
quizá próximo al más moderno de 
autonomía, pone de relevancia el 
conflicto siempre latente en los 
protagonistas del Bildungsroman 
tal como lo presentó Hegel: la no- 
vela como epopeya moderna y 
burguesa en la que los ideales del 
sujeto son constreñidos por las li- 
mitaciones que presenta, la familia, 
el Estado y la sociedad burguesa. 
Conflicto que constituye una prueba 
de fuego en la que se curte y es 
configurado tanto el protagonista 
como las ideas que éste se hace 
sobre la configuración del mundo. 
Efectivamente, es posible que en 
la novela de formación se plantee 
igualmente ir más allá del carácter 
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y los objetivos meramente indivi- 
duales de su personaje central 
para hacerse presentes problemas 
colectivos. Con ello se recoge uno 
de los planteamientos filosóficos 
de la idea de Bildung tal como se 
encuentra en Wilhelm von Hum- 
boldt: «la primera regla de la au- 
téntica moral es fórmate a ti 
mismo y la segunda deja huella 
en los demás a partir de lo que tú 
eres». 

El ser humano, como afirma 
Salmerón, se debate en este tipo 
de construcciones literarias entre 
su incapacidad para controlar el 
azar y la voluntad de dominarlo. 
Ahora bien, lo que caracteriza a la 
novela de formación es que la ex- 
posición del desarrollo vital del 
individuo es el objetivo de la na- 
rración y no, únicamente, la con- 
secuencia de las acciones que se 
relatan. En este sentido, el Bil- 
dungsroman intenta controlar lo 
azaroso. Uno de los ensayistas 
que se han ocupado del género, 
Christian Blanckenburg (1774), 
escribía que en la novela se de- 
ben unificar los avatares que 
acaecen al hombre mediante co- 
rrelaciones de causa y efecto. 
Para ello, es necesario que el ca- 
rácter de un personaje —pensemos 
en el Tórless de Musil o en el De- 
mian de Hesse— sea tratado prefe- 
rentemente al de los demás. Ello 
dota también al escritor del benefi- 
cio de la denominada omnisciencia 
del narrador. Una posibilidad hoy 
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discutida teóricamente pero a me- 
nudo vigente. 


Rafael García Alonso 


Vituperio (y algún elogio) de la 
errata, José Esteban, editorial Re- 
nacimiento, 2” edición aumentada, 


2003. 


Lo insinuó el testimonio erudi- 
to de Alfonso Sastre y lo corrobo- 
ró el ramonismo de Gómez de la 
Serna: «la errata es un microbio 
de origen desconocido y de pica- 
dura irreparable». Y es que rezaga- 
da tras la historia de la publicación 
de todo libro, discreta aunque re- 
conocible, ahí está la errata; en la 
trama olvidada del texto, tras ho- 
ras de fatigoso trabajo, tras pági- 
nas y páginas de corrección y, 
en fin, oculta en la suerte y aza- 
res de la edición, en los motivos 
y empeños que animaron a su 
autor a realizar mil y una pruebas 
hasta el cansancio antes de dar el 
visto bueno definitivo al maestro 
impresor. He aquí el caldo de 
cultivo de la errata, su lugar pre- 
ferido de aparición, el hábitat de 
esos «errores o defectos en la Je- 
tra impresa», porque ésta -—ya en 
prosa, ya en verso; discreta en el 
suave vaivén de un encabalga- 
miento o au gran jour en el más 
claro y visible de los sumarios— 


no respeta —1mplacable, risueña—, 
estilos ni géneros de ninguna cla- 
se. Su instinto natural es el de la 
permanencia, en virtud de la irre- 
versibilidad de lo impreso frente 
a lo dicho, pues escrito está, y a 
las palabras y su espontánea ora- 
lidad —ya se sabe— se las lleva el 
viento. 

De esas vicisitudes y otros dis- 
lates, bien conocidos por aquéllos 
que dedican buena parte de su 
tiempo a la escritura, versa un 
hermoso libro de pequeño forma- 
to publicado en el otoño del 2002 
por la editorial Renacimento. Vi- 
tuperio (y algún Elogio) de la 
Errata introduce al lector en los 
entresijos no siempre agraciados 
de eso que Alejo Carpentier llama 


«el noble oficio del tipógrafo»; 


más concretamente en presencia 
del peor enemigo del hombre de 
imprenta: esos disparates o «ca- 
ries de los renglones —añadiria 
Neruda— que duelen en profundi- 
dad cuando los versos toman el 
aire frío de la publicación». 

Desde el primer error textual 
hallado —según nos cuenta el au- 
tor del libro, José Esteban— en el 
Psalmorum Codex, en una edi- 
ción impresa por los socios de 
Gutenberg, pasando por los co- 
mentarios y la excusatio liminar 
del infante Don Juan Manuel en su 
Conde Lucanor, hasta el repaso de 
algunos de los más llamativos erro- 
res de publicaciones (modélicas 
unas, prestigiosas otras y en su 


mayor parte de renombre: El 
Sol, El Defensor, Ínsula, Caba- 
llo verde para la poesía, o algu- 
nas extranjeras como The Times) 
el autor clasifica, describe y enu- 
mera una lista de ejemplos lo su- 
ficientemente ilustrativos como 
para despertar en unos el espas- 
mo y en otros la carcajada. No se 
confoma con publicaciones en 
lengua española; entre el conjun- 
to de casos aparecidos en revis- 
tas Oo en prensa diaria, en 
diccionarios o libros de todo 
tipo, José Esteban introduce di- 
versos ejemplos provenientes 
del francés o del italiano. Algu- 
nas de estas erratas, claro está, 
saltan a la vista, como en el caso 
de la editorial mexicana Fondo 
de Cultura Económica, que 
debe su nombre a una impre- 
sión fallida —el autor del libro 
no duda en calificarla de «ju- 
guetona»— de lo que debía lla- 
marse «Ecuménica». Y es que, 
ya sea por simple despiste, por 
evidente torpeza, o por expresa 
malicia, la errata resiste a casi 
todo y sobrevive tras el timbre sor- 
do y caluroso de las máquinas de 
imprenta. El libro cuenta, además, 
con un «Intermedio sentimen- 
tal» en el que el autor elogia a 
estos duendecillos de la letra en 
un tono apologético que recuer- 
da las odas a la locomotora del 
Poeta Moderno concebido por 
Cansinos Asséns en su obra Movi- 
miento V P. 
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En cualquier caso, de la lectura 
del libro deducimos el poder 
igualatorio de la errata, esa pesa- 
dilla que hermana a todos los es- 
critores por igual, que vuelve a 
los inmortales «inmorales» —véa- 
se un diario madrileño de 1809-—, 
a las camelias de una dama las 
trata de «camellas», y al «ir de 
puntilla» no digamos, cuando se 
desliza —ligera, lasciva- la conso- 
nante nasal a fin de verso —véase 
un poema aparecido en la revista 
Ínsula-. Estos pocos ejemplos, 
entre muchos otros presentados 
por el autor del libro que aquí co- 
mentamos, ha provocado que 
esta diminuta calamidad del tex- 
to escrito sea una de las prófugas 
más buscadas en todo el mundo. 
Hasta el músico Enrique Granados 
—aunque a título póstumo— pade- 
ció de ellas. Tras el hundimiento 
del barco Lusitania atacado por 
los alemanes en la primera guerra 
mundial, alguien dejó escrito en 
la esquela del músico: «descanse 
en pez». No le faltaba, pues, ra- 
zón a Manuel Seco al subrayar 
que las erratas son las últimas que 
abandonan el barco. Por su parte, 
al escritor mexicano Alfonso Re- 
yes le gustaba recordar a sus dis- 
cípulos que a la errata «se la 
busca con lupa, se la caza a punta 
de pluma, se la aísla y se la sitia 
con cordón sanitario... y a última 
hora, entre las formas ya com- 
puestas, cuando ruedan los cilindros 
sobre los moldes ya entintados 
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¡héla que aparece, venida no se 
sabe dónde, como si fuera una le- 
pra connatural del plomo!». 
Vituperio (y algún elogio) de 
la errata, es, con todo, una suerte 
de intrahistoria de la letra; un li- 


bro curioso, atractivo y de agrada- 
ble lectura que nos introduce de 
manera amena en el reverso de la 
palabra escrita. 


Isidro Hernández Gutiérrez 


Autorretrato 1988, técnica mixta 36,6 x 57 cm 
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El fondo de la maleta 


Disculpas 


El conocimiento humano tra- 
baja sospechando de lo evidente, 
en una suerte de combate sin tér- 
mino fijo contra la obviedad. Ga- 
lileo Galilei advirtió que la luz es 
separable del calor y de todo am- 
biente luminoso. La luz dejó de 
ser una cualidad y se convirtió en 
un cuanto de corpúsculos invisi- 
bles, de velocidad instantánea y 
propagación universal. Si se quie- 
re, lo que Francesco Patrizi, filó- 
sofo hermético y neoplatónico, 
había insinuado: la luz es corpó- 
rea tanto como inmaterial. 

Galileo —es casi superfluo re- 
cordarlo- fue un hombre de cien- 
cia. No por ello desdeñó las 
sugestiones de pensadores y poe- 
tas: el filósofo Dionisio Aeropagi- 
ta, agustinos como Diego de 
Zúñiga y carmelitas como Paolo 
Antonio Foscarini y nuestro San 
Juan de la Cruz. Coincidía el flo- 
rentino con las teorías de Copér- 
nico que colocaban el Sol en el 
centro del sistema planetario, en 
contra de las tradiciones aristotéli- 
cas que lo centraban en la Tierra. 

No fue la menor disidencia en- 
tre Galileo y Aristóteles. Frente a 
éste y su física de lo continuo, 
aquél pensó una física de lo dis- 


continuo y aun del vacio. La ma- 
teria galileana se resuelve infinita- 
mente, está llena de huecos, por 
decirlo con un oxímoron muy pro- 
pio de aquellos años barrocos. La 
mayor grandeza puede construirse 
con partes inextensas. Hay partícu- 
las indivisibles, indiscretas, incon- 
mensurables. Nada de atomismo 
o materialismo clásico sino un ho- 
menaje a las reminiscencias plató- 
nicas, una teoría no física sino 
matemática de la materia. 

Muchas de las aseveraciones 
de Galileo han quedado ya fuera 
del campo de la ciencia para in- 
gresar en la indispensable historia 
de la ciencia. No obstante, sus 
Discorsi y, especialmente, tantas 
páginas de su Saggiatore, pervi- 
ven como admirable prosa barro- 
ca. Y quien dice prosa dice 
razonamiento. La naturaleza gali- 
leana, efectivamente, es un bello 
libro cuyos signos proponen des- 
cifrar el pensamiento de Dios, que 
está oculto y es, en sí mismo, mis- 
terioso. No se trata de una revela- 
ción, sino de una hermenéutica. Y 
más: de una estética, porque el Li- 
bro de la Creación es bello. La 
verdad no tiene nada de aparente, 
más bien mucho de simulado, 
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equívoco, enmascarado, encubier- 
to y, finalmente, de inalcanzable 
por ser misterioso: barroco. Sus 
cifras son geométricas y aritméti- 
cas, no filológicas. 

Descifrar el pensamiento divi- 
no en la naturaleza que le vale de 
antifaz, huele a herejía. Preferir la 
tradición hebraica de los pitagóri- 
cos a la griega de los peripatéti- 
cos, aunque ambas fueran de 
impregnación pagana, atacaba al 
dogma. La Iglesia había decidido 
que todo estaba en los libros de 
Aristóteles. 

Es claro que los prelados más 
inteligentes admiraban a Galileo, 
frecuentaban su trato y atendían 
sus lecciones. Así el cardenal Ro- 
berto Bellarmino y el Papa Urba- 
no VIII Barberini, paisano del 
científico. Nada impidió que Be- 
llarmino leyera a Galileo, como 
velada amenaza, la condena ecle- 
siástica a las teorías de Copérni- 
co, ni que el citado Papa obligara 
al pensador a retractarse. Siglos 
más tarde, otro Papa, Juan Pablo 
IL, pidió disculpas por la manio- 
bra antigalileana. Desde luego, 
estamos hoy más cerca de un cris- 


tianismo ecléctico, irenista, que 
busca coincidencias entre ortodo- 
xos y herejes, antes que disiden- 
cias doctrinales  erizadas de 
aparatos de tortura y guerras de 
religión. 

Una mente culta y refinada 
como Bellarmino o Barberini, no 
podía ignorar que la centralidad 
de la Tierra y la compactidad apa- 
rente de la materia eran groserías 
insostenibles a la luz de la razón. 
Pero la verdad era, en sus manos, 
el poder institucional. O sea la obe- 
diencia a las jerarquías de quien 
manda (léase: quien amenaza). 

Bellarmino murió en 1621. No 
sólo intentó atemorizar a Galileo 
sino que condujo, en su momento, 
el proceso que llevó hasta la ho- 
guera a Giordano Bruno, por con- 
siderar que su fe en Cristo era 
más decisiva que cualquier expli- 
cación acerca de lo Revelado. Be- 
llarmino fue santificado y yace en 
un suntuoso sepulcro romano, di- 
señado por Bernini. No cabe de- 
rogar su santidad ni pedir 
disculpas por sus milagros. Quizá 
sólo quepa una sonrisa caritativa, 
la de Bruno y Galileo. 
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